|
|
|
<font color="#000080" size="3">俞白眉<br/><br/> 曼曼出生的时候，家里所有人都在医院，只有我平躺仰卧在家里一<br/>动不动。那是四月底了，那一年我在元旦前一天出车祸摔断了腿，在床<br/>上已经躺了整整四个月。一月到三月，我在红十字会的骨科医院里，我<br/>的姐姐隔两三天一个人挺着大肚子坐着公共汽车来看我，有时候拎一份<br/>肯德鸡，有时候带一碗臊子面，有时候是一纸包糖炒栗子或者开心松子<br/>。我的腿从脚踝处横着打了一根钢钎，每天仰巴叉僵卧着，翻身动一动<br/>亦是不能，所以食欲大减，见什么都不想吃——偶尔会有点莫名其妙的<br/>怪念头，比如说，有那么两天，居然吧唧着泛着苦味的嘴，不可遏止地<br/>对来送饭的姐姐说，有酸东西吗，特想吃酸。在病房里陪床的妈妈难得<br/>也一展愁颜，笑着给姐姐说，你兄弟也要生了。后来我把腿养好了，足<br/>足用了八个多月，再上班，单位的大姐说起来，都说我是坐月子去了。<br/><br/> 那是后话。<br/><br/> 姐姐那时候身子已经很笨，脱了袜子脚面全是肿的。医院和家距离<br/>二十里路，她单位在中间。那时候是冬天，下班了就天黑了，她坐着公<br/>共汽车先来医院看我，然后呆一两个小时，要赶末班汽车回家。妈妈直<br/>催她回去，她安安静静地坐着，说不急不急又没有什么事情。<br/><br/> 我们在一起常常探讨的是孩子出生了该叫什么名字。实际上那个讨<br/>论从她怀孕起，到小孩生下来三个多月止，前后一共进行了足足有一年<br/>多。要从浩瀚的中国汉字里挑出两个字来组合在一起，让所有人见了都<br/>眼前一亮过目不忘继而深深叹服自愧不如——现在想来那样的要求确实<br/>高了点儿，不能怪我们不努力。姐姐说，“我们小孩还在妈妈肚子里的<br/>时候就隔三差五来病房看舅舅了，多孝顺呀，当舅舅的不是平常老读书<br/>吗——给我们起个好名字，那还不是份内的事？”<br/><br/> 孩子的爸爸姓高，妈妈姓武。我说，不如你们小孩叫高胜寒，高处<br/>不胜寒嘛；则以后我若有子，就叫武清影吧。虽然不同姓，但是一看就<br/>是一脉—<br/><br/> —这个意见被否了。我又说，叫高入云怎么样？高路入云端？结果<br/>家人全不同意，因为那时候电视正好放《水浒》，有一个傻呵呵背上没<br/>事就插着宝剑的道士叫入云龙公孙胜的，看了着实让人发噱——这个意<br/>见也被否了。我那时在翻看《南华经》《逍遥游》，又有一个好主意说<br/>我们可以从敬仰的古人名字入手，另辟一条思路，比如老子和庄子，老<br/>庄之学嘛，如果是个男孩子，莫若就叫老庄？姐姐大怒，说滚滚滚你们<br/>家小孩才猪八戒才高老庄呢。<br/><br/> 到三月份时，我的腿迟迟不愈合，才发现是医院庸医误事，于是干<br/>脆回家。我回家不久，姐姐就开始住院。那一段时间最辛苦的是妈妈，<br/>来回跑，少爷小姐哪一个都得伺候。<br/><br/> 过了预产期，小孩在肚子里反倒老实了，一声不吭什么动静都没有。<br/>我和姐姐说笑说，小名就叫慢慢吧。什么都慢。往后三岁学说话十岁不<br/>尿床，十二岁开始上学，老师一点名，半天不说话，问急了，从教室最<br/>后一排站起一个大丫头比老师还高，闷声闷气说，我叫慢慢嘛。<br/><br/> 那一天早上六点，在医院的叔叔打来电话说，胎位不正，可能要剖<br/>腹产。<br/><br/> 爸爸妈妈挂了电话，赶紧收拾要去医院。我在卧室里躺着听见电话，<br/>拄着拐蹦到父母的卧室里问，是怎么回事？父母面容紧张，说没有什么<br/>事情，你睡去吧，就急匆匆走了。我又重新躺下，昏昏沉沉的，醒一阵<br/>睡一阵。<br/><br/> 八点多，医院的电话打回来，说顺利生了，没有动手术，是女孩儿。<br/><br/> 十点，正巧我一个大学同学来家里看我，我说，你扶着我咱们去医<br/>院看看我姐吧。<br/><br/> 我拄着双拐，我同学搀扶着我，我们在妇产科医院的住院部病房的<br/>每一个门前探头探脑向里看。我看病人，病人也看我。放眼一望，所有<br/>新生儿的母亲都是一样的，头发蓬乱，满脸幸福。<br/><br/> 我姐夫抓药过来，惊讶地看见我和我的同学说，“你怎么来了？”<br/>我嘻嘻地笑。<br/><br/> “你怎么进来的？这里门卫看得很严啊，现在不是探房时间，不让<br/>看病人的。”<br/><br/> “不知道。也许看我这架势，国民党匪兵一样的，不敢惹？”我在<br/>拐杖上龙盘虎踞说不出的得意。<br/><br/> 两个人搀扶着我走进病房，妈妈站起来，微笑着也说，你怎么来了？<br/><br/> 病房里有七八只床的样子，七个个初为人母者，床边是她们的亲人。<br/><br/> 姐姐身体很好，要坐起来。妈妈说，哎呀哎呀你躺下吧真是的。姐<br/>姐说，我没事的我没事的，然后看着我乐。还是那个从小和我吵架吵大<br/>的姐姐呀。<br/><br/> 我们一起养蚕，一起用豆沙冰棍调冰淇淋，她胆子比我大脾气比我<br/>倔，我拔了她在院子里下水道旁种的花她就追着我打——现在是小孩子<br/>的妈妈了。<br/><br/> 我在床边坐下，妈妈把小孩抱给我。我小心翼翼接住襁褓，看见了<br/>自己的外甥女儿。小东西眼睛还没有睁开，又黑又小，皮肤皱着，状如<br/>猢狲——<br/><br/> 怎么是这样的啊？我虽然早有心理准备，知道新生儿多半如此，可<br/>是还是不免有点失望。<br/><br/> 曼曼到一个半月的时候，仍然蜷在一团没长开的样子，好象随手捏<br/>的一团黄亮的玉米面。那黄色不见消退，家里人担心起来。新生儿保健<br/>书上说，婴儿黄疸是正常的，可是在出生以后最晚四十天就应该自然褪<br/>下去了。把她抱到儿童医院去，医院里说，有可能是肝炎，要慢慢查，<br/>先交三千块押金，住院吧。<br/><br/> 那个问题后来被证明又是医生无能。我的奶奶是个中医大夫，在乡<br/>下看了五六十年的小儿科，经手的新生儿案例以十万计，在那一方算有<br/>名气。我和姐姐从小是吃老家的药长大的，比如我就知道有一味药叫<br/>“平安散”。那是年代旧远的药瓶，深黄褐色的方筒，一律贴着写着药<br/>名的小红纸条。可是究竟我们是不大相信奶奶的。总觉得年代不同，应<br/>用的医学也应该不一样。<br/><br/> 奶奶在关键时候显示了她的临床经验。她在电话中的建议是观察。<br/><br/> 据她说新生儿黄疸有过了百日也不褪的，不过是个人体质不同，只<br/>要小孩没有其他症状，不会是肝炎。<br/><br/> 吃了奶奶捎回来的药，曼曼脸上的黄色慢慢就褪了下去。然后她又<br/>出现了新的情况，开始在每天下午猛哭一气，非常有规律，怎么哄都没<br/>有。“哇哇”地一哭起来就委屈得不行，小拳头乱舞小腿乱蹬，十分凄<br/>惨，谁在一边看谁揪心。医院的大夫又陷入了尴尬的局面，根本说不出<br/>所以然来。<br/><br/> 拄着拐的我和妈妈姐姐抱着曼曼只好住回老家。我的奶奶断定孩子<br/>是肚子疼，她用一袋热盐止住了曼曼的啼哭。后来我把从奶奶那里道听<br/>途说贩来的一点新生儿医疗常识在单位里卖弄，拉着人跟人讲小孩夜啼<br/>怎么办，小孩黄疸不褪怎么办，听众们都是年纪比我大的已婚人士，拿<br/>着笔记本记完了都很奇怪，问我我是怎么会有这么一手。<br/><br/> 那以后曼曼开始健康成长。妈妈长期劳作，手碰不得凉水，姐姐还<br/>没有出月子，所以我每天负责蹦着蹦着给她洗屎尿布。比方她的屎又变<br/>黄了又发白了，这些情况我都要及时报告。<br/><br/> 看着她津津有味在她的小床里熟睡是很有意思的事情。小孩子很奇<br/>怪，还什么本事都没有，放屁打嗝的种种恶习已经养成。我们有时候几<br/>个人在她的小床边轻声说话，忽然响亮一声屁响就从小床上传来，几个<br/>人马上就不说话了看着她乐，再看她，依然熟睡，脸上往往会有放松幸<br/>福的神情，我怎么看怎么觉得里面隐隐有嘲弄和得意的意思——也不知<br/>道她那样小小的柔软肚子何来那么大的推动力和能量。她吃饱了还打嗝，<br/>这个也很让人摸不着头脑。<br/><br/> 而且是连珠炮一般，睁着眼睛瞪着你，一个嗝接一个嗝。我说，咱<br/>们曼曼什么都慢，惟有在放屁打嗝上是不落人后，一定要领先一步。<br/><br/> 她中午的时候用完午膳照例会有一段长约二十分钟的哭闹。那哭闹<br/>我认为多半是在提醒大家本小姐十分重要你等马虎不得。只要抱起来，<br/>摇着她唱一段她就可以满足了就会又沉沉睡去。我的姐姐为了偷懒，骗<br/>我说孩子就要她舅舅抱听她舅舅唱歌才会睡，不然睡不着。我脑子转得<br/>慢一些，上当以为果真如此，每天吃完中午饭就兴高采烈抱着孩子乱转，<br/>唱催眠的歌。<br/><br/> 我的老家是长安县的一个镇。晚上镇上的十字路口会有小夜市，卖<br/>烤羊肉麻辣烫和馄饨米线。有几个棚子有彩电，旁边接了音箱就是露天<br/>的卡拉OK.我本来奇怪那怎么会有生意的，可是发现总有镇上的前卫青年<br/>拿着话筒在唱，“你说我俩常相依，怎么能把你忘记”。不幸曼曼的品<br/>味也不高明，不知道怎么回事她就从一开始坚持了镇上人的欣赏口味——<br/><br/> 在长期对各种摇篮曲的摸索过程中，我发现她的趣味实在不能令人<br/>恭维，如果我唱“睡吧，宝贝”，她不睡，我唱“军港的夜啊静悄悄”，<br/>她不睡，我唱“你总是心太软，心太软”，她也不睡，只有唱“你说我<br/>俩常相依，怎么能把你忘记”，她一听就嘴角浮出甜美微笑，跟着摇头<br/>晃脑一阵就心满意足睡去。我歌词记不住，经常唱唱就唱忘了，“怎么<br/>能怎么能怎么忘记，怎么能把你忘记”——她倒脾气好，也不大计较。<br/><br/> 尤令人发指的是：除了这个《常相依》之外，她的另外三首至爱保<br/>留曲目分别是《流浪歌》，《铁窗泪》和《杜十娘》。为了能够更好地<br/>哄她入睡，我不得不每晚潜入街头的卡拉OK铺子里，咬牙顶着恶心恶补<br/>了那几首民工之歌。后来我约会女孩子出去吃饭，在路上走着一高兴一<br/>不留神那几个旋律就顺口而出，女孩子会皱眉惊讶说，你怎么哼这个调<br/>调呀？再后来我写电视剧，曼曼的妈妈要求我给她们家曼曼写一个角色，<br/>我叹气说，就凭你们家孩子好听的那几首歌那档次，写出来往好了说也<br/>就是一《打工妹》。<br/><br/> 曼曼在健康成长，慢慢就长大了。<br/><br/> 她已经会接电话了，拿起电话就不由分说扯着小嗓子嚷嚷：“喂，<br/>你找谁啊？”我说：“高曼曼我找你啊。”她居然还能再对答一句：<br/><br/> “我就是高曼曼你找我干啥呢？”我说：“我就找你啊，找你不行<br/>啊？”她就听不懂了没有应对措施了，在电话里沉默一阵说：“让爷爷<br/>跟你说吧。”<br/><br/> 她已经会在电话旁边跳着跳着说，“再让我跟舅舅说一句。再让我<br/>跟舅舅说一句。”把电话给她，她说：“舅舅我给你唱《国歌》吧。”<br/>我说：<br/><br/> “不好不好老唱这一首，换一首吧。”她已经唱起来了，舌头卷得<br/>也不大利索：“起来，不愿做路隶的银们……”<br/><br/> 她已经知道害羞了。我刚回到阔别已久的家，妈妈对早都醒了赖在<br/>床上就是不起眼睛睁得溜圆的她指着我说，“曼曼啊，你看谁回来了？”<br/>蓬头垢面的曼曼微笑着不说话。“是舅舅吗？”曼曼还不说话。“你不<br/>是老说想舅舅吗？现在舅舅回来了，你给舅舅说吧，要说什么，说吧。”<br/>曼曼忽然就脸红了，傻乎乎笑着把被子遮到脸上不敢看我。<br/><br/> 她已经会在我睡觉的时候光着脚“腾腾腾”跑过来，咬着我的耳朵<br/>一个字一个字说，“舅舅你还不结婚你等啥呢？”我睡迷糊了没听清：<br/><br/> “什么？”还没等她重复一遍，我就听见她的妈妈在客厅得意地哈<br/>哈大笑。<br/><br/> 是啊，她已经两岁半了，是个小姑娘了。她已经会用遥控器熟练地<br/>播放我妈妈至今还不敢动的VCD了；她已经把一小本唐诗背得滚瓜烂熟了；<br/>她已经会发脾气会一怒就跺脚大哭会狠狠地撕别人的脸了；她已经知道<br/>在犯了错误的时候该找谁帮忙合适了；她已经高了，重了，已经在慢慢<br/>长大了。<br/><br/> 曼曼还是别长大吧。曼曼还是快长大吧。</font> |
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2006-5-16 10:36:00
提升卡
置顶卡
沉默卡
变色卡
抢沙发
千斤顶
显身卡
发表于 2006-5-17 12:54:00
