车站~~~很感人的师生恋~~~

恐龙小玩具

车站
作者：商采薇

一
柳笛又站在了那扇门前。
十二点刚过，整个教学楼还是一片寂静，只听见楼外那些永不知疲倦的知了，在那里一声高，一声低地鸣叫着。柳笛擦了擦额前的汗水，调匀了因一阵小跑而变粗了的呼吸，抬起手，轻轻敲响了门。
“请进。”里面传出一个低低沉沉的声音，虽礼貌却不乏冷淡。柳笛推门而入。
这是一间简单得不能再简单的办公室。屋子里只有一张办公桌，两把面对面的椅子。桌子上放着一个铁皮暖壶，两只白瓷茶杯，一个黑皮包，一瓶插着钢笔的红墨水。此外，就是摞得整整齐齐的五摞作文本。靠窗户的那把椅子上坐着一个男老师，白衬衫，黑长裤，衣着简单、整洁而又死板，一如他的这间办公室。他的脸色苍白，而苍白的脸上却戴着一幅黑色的硕大的墨镜，就如一个骷髅上嵌着的两个黑洞洞的眼窝，说不出来的阴森和恐怖。更奇怪的是，他竟然逆光而坐，这使得他的面部显得更加阴暗。他就像一具活动的僵尸，给人一种凛然而生的冰冷和凄惨。这间屋子，和屋子里的主人，都是那样死气沉沉。屋子里唯一有生气的东西，就是放在窗台上的那盆茉莉花。此时，它已经绽放了不少小而洁白的花朵，随着微风散发出满屋子沁人心脾的清香。
男老师指了指对面的椅子，柳笛就在那上面坐了下来。她熟练地从一摞作文本的最上面取出一本，清了清嗓子，开始读了起来：
“《父亲》，父亲的背又驼了……”
“停，”男老师果断地止住了她，“把‘又’字改成‘更’字。”柳笛提笔就改，她已经习惯了对老师的服从。老师对文字的极端敏感，在很早的时候就让她信赖不已了。
改毕，她又读了下去……
文章读完了。男老师沉思了一下，说：“写上：如果文章词句不准确，不典雅，就如裤子没有拉上拉链就登台表演一般。”
柳笛脸一红，但还是写上了这句话。她知道面前这位老师作文批语的风格：短短一两句话，就如一把匕首，准确而果断地插进要害部位，只那么一下，就让你不得不痛，又不得不在痛中思索点什么。她还记得第一次作文讲评课的情景。当作文本发下来的时候，全班同学几乎都被那只有缺点，没有优点的评语“刺痛”了。有人当场哭了，有人更是破口大骂。老师只是静静地站着，对这一切充耳不闻。从那时起，每一次写作文，同学们都小心翼翼，战战兢兢地选材构思、谴词造句，生怕被“刺痛”，但每一次都无一例外地被“刺痛”，只不过“刺痛”的层次在一步步“升级”。就在这一次又一次的“刺痛”中，同学们逐渐发现，自己的写作水平正在迅速提高。
而柳笛，她是唯一没有被“刺痛”过的学生。她的作文没有评语，只有分数——全班最高分。尽管老师从不问作者，柳笛也从不读，但在作文讲评时，老师总是说：“柳笛，把你的文章给大家读一读。”
写毕，柳笛又拿起第二本作文……
窗外的喧闹声渐渐压过了嘶哑的蝉声。柳笛批完了第十本作文。她看了看腕上的手表，一点二十五了。于是，她站起来，轻声说：“章老师，快上课了。”
章老师也慢慢站了起来，柳笛走过去搀住了他，两个人共同走出了办公室。
这所全省数一数二的重点中学有两座教学楼。柳笛所在的高二（１）班在南楼的二楼，而章老师的办公室在北楼的四楼。两人要走过一段长长的楼梯，经过一个宽阔的操场。北楼是一座旧楼，楼梯已经有些残破了，柳笛一边小心地选择着落脚的地方，一边提防着那些横冲直撞的男孩子。尽管这样，她还是被一个跑着上楼的高一男生撞痛了肩膀。柳笛连忙摇了摇头，示意他什么也别说，然后若无其事地向前走去。肩膀很痛，但她扶着章老师的手并没有放松。
操场中间，一群高三的男同学正在踢足球。柳笛皱了皱眉。每次。她最怕经过这里，既怕那个飞来飞去的黑白“炮弹”击中了自己，又怕这些背着号码的“坦克”们撞倒了章老师。因此，她本能地加快了脚步。好在这一切都没有发生，他们平安地走过了“危险区”。
到了南楼，气氛就好得多了。南楼是一座刚竣工不到两年的教学楼，一切设备都很齐整，楼内宽敞明亮，很有高等学府的气派。直到此时，柳笛才长长地松了一口气。她扶着章老师进了教室，走上了讲台，然后回到了座位上。她的口很渴，肚子也因午饭吃得太急而隐隐作痛。她习惯地按了按腹部，默默地拿出了语文课本。
铃声响了，章老师低低沉沉地说了声：“上课！”

恐龙小玩具

十一 七月末，高考的成绩终于发表了。章老师所教的班级考得相当好，尤其是语文成绩，平均分居全省第一。柳笛更是以７１８分的高分，名列全省文科总分第一名，其中的语文成绩更是高得惊人，满分１５０分，她竟答了１４７分，大概在全国，也能夺冠了。 消息传来，全市轰动。市长亲自接见了这位“文科状元”，称赞她“年少有为”。各个报社的记者也纷纷采访她，让她谈感想，谈体会，谈一大堆无关紧要的问题。学校特地张贴了鲜红的喜报，并请柳笛为全校的同学做报告。班主任陈芝老师也喜上眉梢，称柳笛为“天才”，说她早就预料到柳笛能顺利地考上北大。柳笛的父母更是春风满面，一天到晚乐得合不拢嘴。柳笛心中悬着的石头终于落了地，也着实兴奋了好一阵子，可是，面对铺天盖地而来的赞誉之词，面对各种各样的采访和活动，这种兴奋之情很快就烟消云散了，取而代之的是数不尽的烦躁。她推掉了学校的报告会，谢绝了许多不必要的采访和活动，最后，为了躲避那些瘟神一样的记者，干脆整天躲在章老师的办公室里不出来。反正章老师的办公室向来“严禁入内”，即使联合国秘书长，不经章老师允许，也不能随便进来。章老师对这一切依然淡漠，听到自己班级的语文成绩全省第一，他连头都没抬。倒是听到柳笛的好成绩，他的脸上，才露出一丝难得的欣慰。 接下来，就是等待录取了。 重点高校本科录取的通知书下来了，没有柳笛的。 普通高校本科录取的通知书下来了，仍然没有柳笛的。 柳笛的父母慌了，他们开始四处打听，探访，可是毫无结果。柳笛的父亲甚至往北大挂了电话，对方的回答极其客气而又含糊暧昧，让他摸不到一点头脑。柳笛也着急了，按说她的成绩，已经远远超过了录取分数线，怎么可能不被录取呢？是被漏掉了？是出了什么差错？还是通知书没有按时送到？各种各样的疑虑像一团乱麻，让她简直理不出一个头绪来。要知道，分数并不是录取的唯一条件，不录取的理由有好几十条呢！谁知道自己摊上了哪一条？采访的记者渐渐绝迹了，原定的一些活动也在柳笛没有推辞的情况下，因为各种“合理”的借口而取消了。柳笛，一下子由上帝的宠儿，变成冬天被冷落的麻雀了。这从辉煌到寂寞的瞬间转变实在让她无法接受。而就在这时，一些不知从哪里滋生出来的谣言，又通过一种看不见的途径悄悄地传开了。什么“核卷时除了问题”，什么“分数公布错了”，简直五花八门，更有甚者，有些人竟说柳笛在考试和阅卷时作了弊，被别人举报了，因此取消了录取资格。这种种种种的谣传，让柳笛这个极有涵养的女孩，也忍不住气得要爆炸。她觉得自己简直要发疯了。在学校里，她要面对一张张询问的嘴巴，在家里，她还要面对父母那愁云密布而又强作欢颜的面孔，世界之大，她却简直无处容身，只有在章老师那间小小的办公室里，她才能得到片刻的安宁。 是的，自从成绩发表后，柳笛就天天下午来到章老师的办公室里等着录取通知书，章老师也天天来学校陪着她等。师生二人常常默默无语地坐了一个下午，然后，由柳笛送章老师到车站等车。柳笛曾经劝章老师不要冒着酷暑陪伴着他，章老师只是固执地摇了摇头。其实，柳笛很希望章老师陪伴着她。不知为什么，章老师那张平静而漠然的脸，却带着难以形容的安慰的力量，它似乎比任何安慰的言语都起作用。看着章老师这样安然，这样沉静，这样成竹在胸，柳笛那颗本来躁动不安的心，也会奇迹般的平静下来。她会想起章老师说的那句话：“我敢用性命担保，你——一定能考上北大！”这铿锵有力的话语，在这焦急混乱的日子里，竟成为柳笛精神上唯一的支柱。可是，这个支柱也有动摇的时候，谁知道章老师担保出去的性命能否收得回来？好几次，柳笛按奈不住内心的焦躁，猛的站起来，在室内踱起了步子。这时，章老师就会摸索着给她泡一杯茶，然后摸索着从那盆茉莉花上摘下一朵小花，默默地放到茶杯里。章老师省吃俭用，饮茶可相当讲究。品着杯里那翡翠般的液体，望着那朵小而洁白的茉莉花在茶杯里静静地漂浮，闻着茶杯里飘出的那股清清雅雅的香味，和满屋子带着甜味的清香，柳笛就会感到一种说不出的宁静。那些焦躁不安的情绪，也不知悄悄跑到哪里去了。 真的，要不是有章老师在支撑着她，柳笛真不知道如何度过这段难熬的日子。可是，八月份已经过去三分之二的时光了，连班里成绩最低的同学，都领走了本科录取通知书，而柳笛的通知书，还是没有下来。 然后，就在这样一个焦躁的下午，就在柳笛沮丧得近乎绝望的时候，章老师办公室的门，突然被敲响了。 听到敲门声，章老师和柳笛都吃了一惊，居然有人会敲这扇门！可是，只有瞬间，两个人就都意识到了什么。一定是李大爷，一定是！章老师嘱咐过，一有柳笛的通知书，就让李大爷马上送到自己的办公室来。天！柳笛觉得自己的心在擂鼓，血液全往头脑里冲。她猛的站起来，转身就去开门，匆忙中竟带翻了椅子。 打开门，柳笛愣住了，门外站着的，竟是一个素不相识的白发老人！ “你就是柳笛同学吧！”老人含笑走进了办公室。柳笛吃惊地打量着他：花白头发，带着金丝边眼镜，风度翩翩而又慈祥和善，浑身都散发着高贵、儒雅的书卷气，一看就是一个从书斋里走出来的学者。他发现柳笛一直在打量着他，就温和而从容地介绍着自己：“我姓苏，是北大中文系的老师。” 北大来的？柳笛心中一动。章老师也似乎吃了一惊。他迅速坐直了身体，身下的凳子发出了一声轻微的响动。 “我是为了你的录取问题而来的。”苏老师开门见山地点明了来意，“事情是这样的。公布分数后，我们调研了你的语文试卷，因为这几年高考，我们还没有看到过这么高的分数。可以说，你的语文试卷答得相当好，尤其是作文，三个阅卷老师竟都给了满分。不过，他们在打分的同时，还各自写了一句评语……”苏老师从口袋里掏出一张试卷，“你可以看看这些评语。” 柳笛迫不及待地接过试卷。不错，三个老师各写了一句评语。其中一位老师写道：“文章离奇得让我不得不打高分。”另一位老师是这样写的：“我从未看见过这样离谱的真实。”第三位老师更直白：“我居然相信了这些事情是现实生活中发生过的。” “这三句评语说得再明显不过了，”苏老师收起卷子，把它放回口袋里，接着从容叙述，“三位老师都怀疑你文章的真实性，但都被你的文章感动了，换言之，是被文章中的情感说服了，竟不约而同地打了满分。我们传阅了你的作文，说实话，我们都没有办法相信文章中记叙的事情，尤其是你们语文老师竟是个——盲人。”苏老师看了一眼章玉，还是把这个词吐了出来，“可是，我们和这三位阅卷老师一样，被文章中那美好、真挚、深沉、纯洁的情感征服了。然后，关于你的录取问题，就出现了两种截然相反的意见。一种意见认为，如果这篇文章是虚构的，就不符合本次考试的作文要求，作文也不能给这么高的分数，文章的作者也就没有资格迈进北大的门槛；另一种意见认为，文章的情感如此浓郁而感人，所记叙的事情一定是真实的，否则，作者一定写不出这样的情感。文章的作者是个奇才，放弃这样一个人才，是北大的遗憾。两种意见争执不下，最后，学校破天荒地决定派我来这里调查一下，看一看文章所记叙的事情是否属实，如果属实，就可以当场发给你通知书。” 柳笛简直目瞪口呆了。她做梦也没有想到，自己的一篇作文，竟在北大引起了这样的猜疑和争论，而且差一点坏了大事。她看了一眼章老师，他的表情是奇特的，似乎在研判着什么，又似乎陷入到某种思绪里，专注的神情中竟带着一丝激动。听了苏老师这样一番惊心动魄的话，他竟没有为柳笛申辩一句。柳笛微微有些失望，她只好自己申辩： “苏老师，我的作文……” “不用说了，”苏老师微笑着止住了她，他的笑容那样亲切和煦，就像三月的春风，“我刚才去了校长室，该了解的情况基本上都了解了。文章中记叙的事情居然是真实的！请原谅我用了‘居然”这个词，因为我实在想不出其他词语表达我的惊讶。直到今天，我才真正了解，生活中的确会发生一些不可思议的事情。我们看来是匪夷所思的事，在特定的时间，特定的场合，特定的人物身上发生就是合情合理的。比如说文章中的这位语文老师，”他把目光转向章老师，客客气气地说，“如果我没认错的话，这一位，就是文章中的章老师吧。” 自从苏老师走进办公室后，章老师一直未发一言，这时却突然站了起来。他高大的身躯在无法抑制地颤抖着，双手紧紧抓住了桌子的边沿，似乎一松手，他就会一头栽倒在地上。他的嘴唇也在颤抖着，苍白的脸因过分激动而泛起了一阵潮红，太阳穴上的青筋爆了起来。“您是……”他终于开口了，声音竟抖得厉害，“是……是……苏文教授吧！” 苏老师愣住了。他仔仔细细地端详着章老师，似乎要把他看透。突然，他面孔上的肌肉痉挛起来，脸上呈现出极度的震惊和痛苦，身子像触电似的抖动起来。他激动地，哽咽地，颤巍巍地说：“您……你……你难道是……是……” 章老师忽然止住了苏文教授的话。他似乎在用全部的毅力勉强克制住了自己。然后，他用手指了指房门，低沉而严肃地命令道：“柳笛，请你出去！” 柳笛震惊地看着这一切。她从来没有看见过章老师这样激动。难道又是一个“不可思议”吗？听到章老师的命令，她颤动了一下，但没有移步。 “柳笛，出去！”章老师的语气中带着一股无法抗拒的威严，他竟省略了那个“请”字。 柳笛又颤动了一下。她望了望两张激动的面孔，突然明白了，这里无论将要上演何种场面，都是属于章老师和苏文教授两个人的，而不是属于她的。咬紧了嘴唇，她快步跑了出去，并懂事地带上了房门，远远地走开了。 在走廊的尽头，柳笛遇到了高校长。他倚窗而立，手中拿着一支烟，不住地对窗外吐着烟圈。柳笛走过来，和他并肩站在一起。 “怎么？”高校长问，“见到苏文教授了吗？” “见到了，”柳笛简单地回答，“他和章老师可能认识，两个人都激动得不得了。” “很有可能，”高校长并没有觉得怎样的惊讶，“章老师曾经是北大的高才生。” “我知道。”柳笛低而清晰地说。隔了一会儿，她又对高校长说：“校长，给我讲一讲章老师的事吧。他们都说，您最了解章老师。” “哦？”高校长怀疑地看了她一眼，“你不是也知道很多吗？” 柳笛摇摇头：“我知道得并不多。章老师很少跟我谈及自己的事。我只知道他是苏州人，在北大念过书，知道他擅长美术和文学，爱弹吉他，爱看海，读了很多书，还知道——他是怎么失明的。” 高校长温和地笑了：“你知道的也不少了。不过，既然你想听，我就给你讲讲我所知道的章老师吧。你，应该有资格知道他的一些事情。”他又吐了一个烟圈，凝视着它在风中飘散，渐渐地陷入了回忆中： “我和章老师的父亲是好朋友。我们曾一起读过师范大学，我读数学专业，他读美术专业。上学时，我们就是莫逆之交，工作后虽然一南一北，但一直没有中断联系。后来，在我的鼓动下，他调到了我们这个城市，在咱们学校里担任美术教师。谁知没过半年就……直到现在，我对这件事仍不能释怀。我总在想，如果我没有鼓动章老师的父亲调到这里来，这场悲剧也许就不会发生。因此，每次面对章玉，我总感到一份歉疚。” “校长，您不必觉得内疚。”柳笛突然插口道，“这场悲剧是无法预料的，您无法预知命运。” 高校长感激地看了柳笛一眼，默默地长叹了一口气：“章玉也经常这么说，可是我始终不能原谅自己。在那个寒假，我第一次看到了章玉。那真是一个有思想，有智慧，有深度的男孩子。可以说，看他的第一眼，我就立刻喜爱上了他。后来，我又去了他的小屋——他在市区又自己租了一间平房，说是假期在那里写毕业论文。在那间小屋里，我们进行了一次长谈，我从没看过这样充满才气的男孩子。他知识太丰富，思想太深刻，见识太不凡……总之，他太卓越，太优秀，太出类拔萃，甚至太让人嫉妒。我岂止喜爱，简直就是欣赏他了。我常想，如果没有那次火灾，他该是多么出色的人才！可是，那场火灾，把他给毁了……” 高校长低下头来，默默地看着手中的烟。一缕青烟缓缓地上升，在他眼前盘旋，缭绕。他脸色凝重，眼神忧郁到了极点： “当我在火灾后匆匆赶到医院时，章玉的父母已经双双毙命，而他则昏迷不醒。我在他的床头守了整整两天。他的灼伤并不严重，但受了强烈的脑震荡，似乎是一堵墙砸在了他的身上。第三天，他醒了，却什么也看不见了。 “当时，医生并不能判断他是否是永久性失明。在他的强烈要求下，医生冒险给他动了手术。可是，手术失败了。我还记得那天拆纱布时的情景。当章玉眼睛上的纱布被一圈圈地拆开时，我紧张得简直要透不过气来，就连身边的医生，额头上也渗出了汗。纱布被拆下来了，我们屏息看着他，而他，只是平静地坐在那里，平静得让人心悸。屋子里静极了，只听见挂钟发出的“滴答滴答”的声音。我不记得这种寂静持续了多久，对我来说似乎比一个世纪都要长。然后，他说话了，声音竟没有一丝颤抖，他问大夫：‘从此之后，我是不是永远也看不见了？’我们立刻明白是怎么回事了。大夫想说一句善意的谎言，但他脸上的神情，实在让大夫无法欺骗他，只好实言相告——他的眼睛再也不能复明了。他微微点了一下头，平静得让人心痛。我忍不住哭出了声，而他却用那平静得出奇的声调对我说：‘高伯伯，咱们回病房吧。’ “从那一天起，他就静静地躺在病房里，很少说一句话。我怕他想不开，憋出病来，就经常逗他说话，他却说：‘高伯伯，我很好，不会出事的。’那时，我没敢告诉他父母双亡的消息，怕他承受不了。可是有一天，他突然问我：‘高伯伯，我的爸爸妈妈，是不是都去世了？’我一阵辛酸，这孩子太精明，对他，简直不能隐瞒任何事情。没办法，我只好告诉了他。他没有哭，只是一整天都没有说话。” 高校长又一次停了下来。一支烟快要燃尽了，他望着烟蒂上那点火光和那缠绕着的一缕青烟出神。柳笛的睫毛垂下了，两排细碎洁白的牙齿咬住了嘴唇，没有说一句话。半晌，高校长抛掉了那个烟蒂，又燃起了一支烟，开始急速地吐着烟雾，用手撑着落地窗，他茫然地看着窗外的景物： “一个星期后，章玉开始主动下床练习行走，同时开始练习自己的听力。他拒绝用盲人杖，宁愿一次又一次摔交。但是，他进步很快。他练习得很刻苦，可以看出，他是在积极地适应黑暗的日子，努力的‘活’下去。半年后，他出院了。在住院的半年里，他没有说过一句怨天尤人的话，甚至没有一句抱怨和呻吟。 “回到家里——也就是那个小屋里，他坚持归还我垫付的所有医药费用，和父母的丧葬费用。他和他父亲一样，不肯平白受别人一点恩惠。他父母的保险和赔偿金，几乎都用来还债了。仅剩的一点，也刚够一年的生活费用。生计的问题，严酷的摆到了他的面前。他不肯住到我的家里，坚持自己独立生活。在思考了整整一周后，他告诉我，他想当教师。 “我一惊，这根本是不可能的！可是他态度很坚决。他说他在大学毕竟学到了一点东西，这些东西不能就这样荒废了。如果他今生不能用这些知识来做些什么，就把它传给下一代好了。他请我帮助他把所有高中的语文教材、教参和资料都用录音带录下来，认真地听和学，并让我经常带他去学校听老师讲课。可以看出，他是在努力钻研，其精神是任何一个老师都无法比拟的。可是，一个盲人当教师，必定是一件很困难，甚至是不可思议的事，何况，谁又能给他做教师的机会呢？这真等于给我出了一个很大的难题。他对我说：‘高伯伯，我知道您很为难。我生平很少求人。可是这次，我求您看在我父亲的面上，帮助我！’他的语气如此诚挚而悲哀，我能不帮助他吗？如果不是我，他决不能落到这种‘求人’的地步！我对他，对他父母都有愧呀！于是，我使尽浑身解数，费了九牛二虎之力，终于可以让他教课了，可是，仅仅是个代课教师。他倒很满足，只要能教课就行。这样，他试着教了你们这个班，没想到，他居然教得那么好。学校那么多的语文老师，居然都超不过一个盲人。” 一直默不作声的柳笛忽然开口了：“高校长，您这话说错了。这不是眼睛的问题，而是水平和能力的问题。其他老师肯定超不过章老师，因为他们不具备章老师的水平与能力！” 校长惊讶地看着柳笛，这个天真宁静的小女孩，竟有这样深刻而独到的见解，难怪会成为文科“状元”。“柳笛，你说得对。高中语文要注重培养学生的能力，培养他们对语言文字的感觉，而不是填鸭式的传授知识。章老师一开始就抓住了这一点。而有些老师教了十多年书，居然没悟出这个道理。章老师的确是个‘天才’。”他长叹了一口气，说，“我不敢想象如果自己遭受了他这样大的灾难，会消沉堕落到什么地步。章老师，是个太坚强太坚强的男子汉！” 岂止是坚强？柳笛想起了章老师的那两幅油画，想起了那悲壮的落日，和枯木上的新芽，想起了章老师那番关于“黑暗”的描述，她突然领悟地抬起头来，深沉而郑重地说：“校长，章老师不仅仅是坚强，他一直在和黑暗抗争着。他曾经对我说过，他打不败黑暗。可是今天，听了您的话，我才了解到，即使明知道自己要失败，章老师依然在顽强地战斗着。尽管命运已定，他也要和命运交一交手。他宁可做一个轰轰烈烈的失败者，也不愿意做一个匍匐在命运脚下的，摇尾乞怜的懦夫！他是一个勇士，是一个英雄——一个悲剧式的英雄。” 高校长简直听得呆住了，他转过身子，一瞬也不瞬地盯着柳笛，好久，才吐出了一口气，感慨地说：“柳笛，最了解章老师的人，应该是你呀！” 小办公室的门突然开了，苏文教授走了出来。两人立刻迎了上去。苏老师的面容已恢复了平静，但神情还有些委顿，眼角竟有残余的泪痕。他走到柳笛身边，一语不发地掏出一张盖好公章的空白通知书，在上面填上柳笛的名字。 柳笛接过那期盼以久的通知书。奇怪，在经过望眼欲穿的等待之后，她却没有想象中的那样激动和喜悦，反而有一丝伤感和怅惘。她瞥了一眼报到日期——９月１日。好快，离现在只有九天了。 “柳笛，”苏老师说，“我和章老师说好了，让你送我一程。我——很想看看你在作文中描写的那个车站。” 柳笛点了点头，两个人告别了高校长，一起来到了那个不起眼的小车站。 下午的太阳依然酷热，但空气中已经有了一丝微微的风。在微风的轻拂下，云在轻缓地飘，树叶在轻缓地摇晃，小草在轻缓地波动……是个安逸静谧的午后。苏老师的目光停驻在金丝柳上，停驻在丁香树上，停驻在那个铁皮站牌上，然后，他轻叹着说：“直到现在，我才完全相信，你作文中的每一句话，都是真实的。哦，怎样一份‘不可思议’的真实啊！” 他的语气中，竟带有强烈的痛苦，似乎那种“真实”是他极不愿意面对的。柳笛马上敏感地找到了痛苦的根源，她悄悄地问：“苏老师，章老师是您的学生，对吗？” 苏老师沉重地点了点头，他的目光里盛满了某种无奈的，沉痛的，郁闷的悲哀：“是的，他是我的学生，而且是北大中文系最出色的学生。几乎每个教授都认为他前途无量，他的未来，应该是一条洒满阳光的康庄大道。本来，他还差半年就要毕业了，系里已经决定让他免试就读研究生了。可寒假之后，他竟音信全无。我们曾往苏州去过电话，我还曾亲自到苏州寻找他的下落，可是都没有线索。那时，我不知道他的家已经搬到了这里，就是知道，大概也……咳，我做梦也没有想到，他竟变成了这个样子，我甚至没有认出他……” 他突然说不下去了，脸色白得像一张纸，那阵痉挛又掠过了他的面庞。柳笛赶紧扶住了他。她的鼻子也是酸酸的。在这一瞬间，她突然深深地体会到，苏老师，曾经是那么欣赏那么喜爱过章老师。章老师一定是他最得意的弟子。 苏老师渐渐地稳定住了自己，他好不容易止住了那阵痉挛。然后，他的目光久久地停驻在柳笛的脸上。他看得那么专注，那么仔细，似乎把柳笛当成一个研究的对象。柳笛被他看得有些不好意思了，红着脸低下了头。苏老师又发出一声缅邈的叹息：“柳笛，你实在很美！” 他的语气中，竟有几分惋惜和惆怅。柳笛不解地抬起头来，这才发现，苏老师的眼睛中充满了关爱和怜惜。这种眼光深深地打动了柳笛，她明显地感觉到，苏老师对她有强烈的好感和发自内心的喜爱。可是，他究竟在惋惜和怅惘什么呢？ “柳笛，”苏老师不落痕迹地转移了话题，“你，喜欢章老师吗？” “我崇拜他。”柳笛不假思索地说 “哦！”苏老师深吸了一口气，“仅此而已吗？” “我说不好了，”柳笛在努力地分析着，“他常常让我震撼，不仅在知识上，更多是在思想和情感上。和他在一起，即使不说一句话，也能让我感到自己的思想在深刻，精神在升华，灵魂在净化。可以说，他时时刻刻都在影响和感染着我。而且，有时我觉得自己的心和他贴得很近，甚至完全交融到了一起。我们之间常常有某种‘心有灵犀一点通’的默契。可是，章老师总是和别人保持相当的距离，对于我，他……有时也是这样。”柳笛突然感到了一丝酸楚，她慢慢低下头来“有时，我觉得我们之间的距离已经很近了，可又被他的一句话，一个手势，甚至一个表情拉远了。这种感觉，真……不好受。不过，”柳笛突然抬起了头，满眼都是光彩，“尽管如此，我还是很渴望和他在一起！真的，很渴望！” 苏老师听得有些发怔了，他思索着什么，似乎在用柳笛的话，印证着心中的一个想法。然后，他轻轻地叹了口气。从章老师的办公室出来后，他的叹息实在太多。突然，他一下子抓住了柳笛的手，那样忧郁那样恳切地说：“柳笛，多陪陪章老师！你走后，他该多么孤单，多么寂寞啊！你陪伴他的日子，实在不多了。” 他的语气那样酸楚而热烈，那样真挚而悲哀，柳笛被深深地感染了。她吸了口气，眼睛里有一层淡淡的水汽在弥漫，心中也有一层浓浓的酸涩在弥漫。然后，她哽咽着从喉咙里吐出了三个字：“我会的。” 车来了。柳笛把苏老师扶上了车。在汽车启动前，苏老师突然从窗口探出头来，诚恳地对柳笛说：“柳笛，到了北大，一定要先来找我。我家就在镜春园的竹吟居中。如果不来，我一定会生气的。” 这哪里是一位老师在道别，简直是长辈对晚辈，慈父对儿女的叮咛和嘱托。柳笛的眼睛湿润了。她怔怔地望着汽车的身影在马路的尽头消失，不知怎的，耳边又响起了苏老师那忧伤而恳切的声音：“多陪陪章老师……你陪伴他的日子，实在是不多了。”

恐龙小玩具

十二

真的，日子不多了，从高考结束到被北大录取，柳笛经过了四十多天漫长而艰苦的等待。而从接到录取通知书到报道，却只有区区九天了。

这九天的时间，柳笛几乎都用来准备自己的行装了。她自幼独立，平时自己的生活几乎不用爸爸妈妈操心。可是，这是自己第一次离家远行，做父母的总是不放心。妈妈帮着她拆洗被褥，添置衣物，她自己则反反复复地整理书籍、文具，把它们装进皮箱，阖上又打开，打开又阖上，生怕遗漏了什么必需的东西，恨不得把自己的小房间都装到北大去。爸爸帮不上什么忙，但叮咛嘱咐的话却准备了一大堆，天天在柳笛耳边训导似的唠叨个没完，说着说着就差不多成了一篇论文了。这，大概也是学者们的特色吧。还有那些亲朋好友们，此时也不知道又从哪儿钻了出来，关怀备至的祝贺和嘱托。柳笛虽然不喜欢，却在礼节上也要应付。总之，这九天，是忙碌的，是紧张的，也是充实的。

可是，尽管这样忙碌，柳笛并没忘了章老师。她的耳边，经常回荡着苏老师临行前那忧郁而恳切的话语——多陪陪章老师。因此，无论多么忙碌，每天下午，她都抽出时间来到学校去找章老师。然而，自从柳笛接到录取通知书后，章老师就再也没有来到学校。整整一周，他都没有露面。

于是，动身的前一天，柳笛来到了章老师的家里。

刚进小院，柳笛就发现，章老师家的门窗竟是敞开着的，而且，窗户上并没有挂上厚厚的窗帘，她一眼就可以看到屋子里的情况。章老师正在洗衣服，虽然眼睛无法看见，但他洗得很仔细，很专注，也很熟练。柳笛惊讶地发现，今天章老师竟没有穿黑白两色调的服装，而是穿了一件暗红色的衬衫，和一件深蓝色的牛仔裤。此时，他正站起来，抖开一件洗好的衣服。柳笛这才注意到，章老师的身材竟如此挺拔高大，两条被牛仔裤裹住的长腿直而匀称，头发浓黑茂密，脸庞轮廓分明，脸上也换上了一副茶褐色墨镜，不仔细看，竟很难发现他是一位盲人。此时的他，一扫以前的阴沉、冷漠和严肃，显得那么年轻，那么健壮，那么“男性”。柳笛忍不住喊起来：“章老师，您原来这么漂亮！”

章老师愣了一下：“柳笛，是你？”他抖了抖衣服，又拿起了两个夹子。“漂亮？谢谢你，我已经有五年没有听过这样的赞美了。”他嘲弄地耸耸肩，把衣服拿到外面晾晒。

五年没听过？那么五年前，想必他经常听到别人的赞美了。柳笛沉思着走进了房间。她拿出自己带来的两个淡绿色的窗纱，把它们挂在南北两个窗户上。这样，屋子既能通风，又能进阳光，而且外面的人还看不见屋里的情形，一举三得。柳笛已经隐隐地感觉到，章老师和她一样喜欢淡绿色，那淡绿色的床单和箱帘，和淡绿色的台灯、闹钟、茶具，都说明了这一点。她不清楚章老师为什么喜欢这种颜色，大概他和自己一样，认为淡绿色是生命的象征吧。

章老师走进了屋子，他已经倒掉了脏水，擦干了双手。“柳笛，你什么时候动身？”他沉思着问。

“明天，晚上七点半的火车。”

章老师深吸了一口气：“好快。”

柳笛没有接话。她找到了章老师的那把吉他——它已经被章老师安置到了北面的墙角上。然后，柳笛拿出了新买的六根琴弦。无论如何，那生了锈的琴弦该更换了。可是，柳笛从没有换过琴弦，她既不会拆，也不会安，更不知道用什么工具。生了锈的琴弦被她弄得弹棉花般的“铮铮”做响，不一会，她就出了满头大汗，可是连一根琴弦也没有换好。

章老师叹了一口气：“行了，我来吧。”他接过吉他，又从抽屉里找出几样工具，就开始动起手来。他熟练地拆除掉那几根旧弦，又很快地上好了六根新弦。柳笛惊讶地看着这一切。更换琴弦，在她这个明眼人手里是那么麻烦，而在章老师这个盲人手里竟这么轻松。看来，章老师真是在吉他上下了很大工夫。

章老师换好了琴弦，试了音，调整了松紧，然后开始试着弹奏着一支曲子。刚开始，他弹得很生疏，毕竟五年没有碰过吉他了。可不一会，他就理熟了手，越弹越熟练，越弹越起劲。他的手指从容不迫地从琴弦上掠过去，一串串美妙的音符从他的指端行云流水般地泻出来，如水击石，如雨敲窗，如细碎的浪花扑打着岩石，如倾泻的瀑布撞击着山岩，琳琳然，琅琅然，说不出来的动听。柳笛有些眩惑了，章老师弹吉他的技巧，可比班上“男人乐队”的那些歌手们不知高出多少倍。柳笛不知不觉地被那出神入化的吉他声吸引了，她听着，出神地听着。章老师也似乎沉醉在自己弹出的动人的音浪里，他面部的线条柔和起来，一个近乎温柔的表情浮上了他的嘴角，他似乎沉浸在一份回忆里，一份属于自己的情绪里。渐渐地，和着那美妙的吉他声，章老师竟低低地展开了喉咙，用英语唱起了一支歌。柳笛细听，他唱的竟是柳笛在新年联欢中唱的那支英文歌曲《昨日重现》：

“少年时我听电台广播，

等待着我喜爱的歌，

我随着它歌唱，

这使我微笑……”

柳笛更加眩惑了，没想到章老师有这么好的歌喉。他的声音仍然低低沉沉的，但富予磁性，还有一种深沉的回音。更可贵的是，他竟能唱出歌曲中的情感。柳笛托着下巴，愣愣地看着他，愣愣地听着他继续唱下去：

“欢乐的日子并不长久，

　 它早已无影无踪，

　 如今它又回来，

　 像失去的老朋友一样，

　 我多喜爱的歌啊！


　 每当回顾逝去的岁月，

　 重温美好的时光，

　 再看今天确实伤心，

　 ——变化多大啊！

　

　 这些歌我愿再次歌唱，

　 我记得所有的歌词，

　 古老的旋律仍激动着我的心，

　 它溶入了我逝去的岁月……”

　





真的，快乐的时光又回来了，随着这吉他声，随着章老师低沉而又有磁性的歌声回来了。章老师真的开始唱起歌，一首接一首地唱下去。他唱得竟都是外国歌曲，有时用英语唱，有时用法语唱，有时用西班牙语唱。他唱《雪绒花》，唱《老人河》，唱《亿往事》，唱《故乡的亲人》，唱《夏日最后一朵玫瑰》，唱《星星索》，唱《鸽子》……他果然“记得所有的歌词”，这些歌曲也的确溶入了他“逝去的岁月”，他苍白的脸上泛起一阵潮红，神色越来越温柔，是的，失去的欢乐又回来了。

柳笛静静地听着，越听越出神。章老师的脑海里似乎有无穷无尽的歌曲，这些歌曲都是那样优美动听。凭着良好的英文功底，柳笛能听懂大部分英文歌曲，而法语和西班牙语的歌曲，则是一窍不通了。但无论是听懂的，还是听不懂的，柳笛都被这些歌曲深深地吸引了。她沉醉在歌曲的意境中，沉醉在那深沉的情感里，沉醉在小屋那久违了的温馨和快乐中。在沉醉中，它听着章老师正在唱一首不知名的歌曲：

“为了诞生我诞生，

　为了死亡我死亡，

　为了死亡我诞生，

　为了诞生我死亡。”

这是什么歌曲？柳笛不大明白，只觉得歌词很简单，又很不简单，似乎包孕着什么哲学上的道理。没来得及细细思量，章老师又换了一支歌：

“在你的秀发的阴影中我看见你的眼睛，

　 仿佛旅行者在树木的阴影中看见溪流清清；

　 我说，‘哎！我的柔弱的心儿呻吟，要驻停，

　 并在那甜蜜的寂静中畅饮和沉入梦境。


　 在你的眼睛的阴影中我看见你的心灵，

　 仿佛淘金者在溪流的阴影中看见灿灿黄金；

　我说，‘哎！凭什么技艺才能赢得这不朽的奖品？

　缺少它，必定使生命寒冷，天堂如梦般凄清。


　 在你的心灵的阴影中我看见你的爱情，

　仿佛潜水者在海水的阴影中看见珍珠莹莹；

　 我喃喃而语，并没有高声，还远离着一程，——

‘啊！真诚的姑娘，你能爱，但能爱我不能？’”

这是根据英国诗人和画家罗赛蒂的诗歌《三重影》而改编的歌曲。听到最后一句，柳笛的心一动。章老师的声调有些异样，似乎带着一股深沉的颤音。怎么，他曾经失恋过？是因为失明吗？这个念头刚闪过脑海，章老师马上又换了一首轻松的美国歌曲《把它忘掉吧》：

“把它忘掉吧，像忘掉一朵花，

　 像忘掉歌唱过黄金的火苗，

　 把它永远永远忘掉，时间是

　 仁慈的朋友，会使我们变老。


　 如果有人问起，就说已忘掉，

　 在很久很久以前的时光，

　 像花，像火，像无声的足迹

　 被遗忘已久的冰雪埋掉。”

真的，柳笛很快就忘掉了刚才的疑虑，忘掉了烦恼，忘掉了离别，忘掉了章老师以前的阴森冷漠，忘掉了一切一切不愉快的事情。她只觉得这个小小的空间浮荡着欢乐与融洽的气息，只觉得音乐是美好的，歌声是美好的，章老师是美好的，自己也是美好的。从没享受过这样的时光，从不知道也有这样宁静柔美的人生！柳笛几乎是感动地领略着这种崭新的感觉，捕捉着每一个温馨的刹那。

章老师又唱出了一首新歌：

“我问星光灿烂的苍天，

　 我该给我的所爱什么，

　 苍天回答我以沉默。

　 以上苍的沉默。


　 我问阴暗深沉的大海，

　 打鱼人常在那里出没，

　 大海回答我以沉默，

　 以下界的沉默。


　 哦，我可以给她哭，

　 我也可以给她歌，

　 可是我怎能一辈子

　 只给她沉默。”

欢乐融洽的气息中，忽然渗进了一丝沉重。歌曲中那份“问天天不应，问地地不语”的苍凉和无奈，被章老师以那样低沉那样忧郁的歌喉唱出来，立刻感染了柳笛那敏锐的心灵。她觉得一份怆然和凄恻紧紧抓住了她，它们正缓缓驱走心中那份宁静和柔美。她努力抗拒着这份“替代”，然后，他听到章老师又唱起一支她熟悉的歌曲《All Kinds of Everything》（万事万物）：

“雪花和水仙花飘落，

　蝴蝶和蜜蜂飞舞，

　帆船、渔夫和海上的一切事物，

　 许愿井、婚礼的钟声，

　以及那早晨的清露，

　 万事万物，万事万物，

　 都让我想起你——不由自主。


　 海鸥、飞机、天上的云和雾，

　 风声的轻叹，风声的低呼，

　 城市的霓虹，蓝色的天空，

　 万事万物，万事万物，

　 都让我想起你——不由自主。


　 夏天、冬天、春花和秋树，

　 星期一，星期二都为你停驻，

　 一支支舞曲，一句句低诉，

　 阳光和假期，都为你停驻，

　 万事万物，万事万物，

都让我想起你——不由自主。


夏天、冬天、春花和秋树，

山河可变，海水可枯，

日月可移，此情不变，

万事万物，万事万物，

都让我想起你——不由自主。”
章老师反复地唱着那句被重复了好几遍的歌词：“万事万物，万事万物，都让我想起你——不由自主。”柳笛听着，听着，心中那份怆然和凄恻在扩大，扩大，很快涨满了整个心房。不知怎的，她觉得眼眶发热，一些不争气的，潮湿的东西涌进了她的眼眶里，模糊了她的视线。她听出来了，章老师是在不知不觉地用歌曲表达着他的情感。万事万物，万事万物，都会让他想起谁呢？是自己吗？明天，她就要离开章老师，离开这个城市，奔向另一种生活，而章老师，却要继续孤独而清苦地生活在这里。万事万物，万事万物，又怎能不让她想起章老师，想起一起度过的三年难忘的时光呢？九天来，不，三年来 ，她第一次真真切切地听到了离别的脚步声。离别，竟离她如此之近了！泪眼迷离中，她看了一眼章老师，他的脸上竟凝着一层淡淡的悲哀，那近乎温柔的表情不知跑到哪里去了。柳笛拼命忍着泪水，心中在祈祷着：“章老师，快换一支歌吧，我有些受不了了！”

章老师真的换了一支歌，竟是那首脍炙人口的加拿大民歌《Red River Valley》（红河谷）。优美、低沉而伤感的旋律从章老师的指尖上流淌出来，弥漫在房间的每一个角落：

“人们说你就要离开故乡，

　我们将怀念你的微笑，

　你的眼睛比太阳更明亮，

　永远照耀在我的心上。


　你可会想到你走后的村庄，


　多么寂寞多么凄凉，

　你带走了我生命中快乐的阳光，

　留给我多少痛苦和悲伤。


　走过来坐在我的身旁，

　不要离别得这样匆忙，

　要记住红河谷你的故乡，

　还有那深爱你的情郎。”

章老师反复地弹着这支歌，四遍、五遍、六遍……他的声音是那样深沉而颤抖，他的神色是那样忧郁而凝重。他似乎忘了自己，似乎把自己完全溶入到歌曲中，似乎在用整个心，整个生命，整个灵魂在演奏，在歌唱。柳笛听得痴了，她完全被那伤感的旋律，被那忧郁的歌声感染了，完全进入到歌曲的意境中，陷入到一份浓浓的离愁别绪中。她做梦般地走到章老师的身边，做梦般地坐下来，做梦般地把手放在章老师的肩上，似乎要安慰那痛苦而孤独的灵魂，似乎要把自己的心，和章老师的心溶入到一起。她慢慢地低下头来，一滴泪珠，静静地落到了章老师拨着琴弦的手背上。

章老师的手猛地颤抖了一下。然后，一声尖锐的，痛楚的碎裂之声，把两个人从朦胧的，迷惑的意境中，生硬硬地拽回到现实的世界里。两个人不约而同惊跳着站了起来。室内好静，好静，好静，只听见那琴弦的余音在震颤着，震颤着周围的空气，也震颤着两个人的灵魂。

好久，好久，琴音消失了，两个人还是没有说话。柳笛擦干泪水，凝望着章老师。他站着，挺直得像一根树干。他的脸色又恢复到平日的苍白和冷漠，似乎温柔和悲哀一起消失了。可是，柳笛清楚地看见，一滴硕大的，晶莹的泪珠，从他茶褐色的镜片后面流出，顺着苍白的面孔，慢慢地，慢慢地划落下来，静静地落在脚下的尘土里。

“章老师，您哭了。”柳笛轻声说。章老师哭了，章老师居然哭了。这颗从最坚强的胸膛中流出的最真最纯的泪珠，第一次换起了柳笛心灵深出的某种悸动。她的心中涨满了似水的柔情。她轻轻地握住了章老师的手，轻轻的。可是突然，章老师的身子起了一种古怪的颤抖，就像在第一次语文课下课时，柳笛扶住他胳膊时所感到的那样。他猛地一甩，把柳笛的手甩到了一边。柳笛惊讶得张大了嘴巴，竟然连话也说不出来，她做梦也没想到，章老师会把她的手臂甩开。然后，章老师迅速地转过身子，背对着柳笛，简短，沙哑，清晰，而平静地说：“柳笛，你走！”

柳笛傻了，愣了，她想说些什么，却吐不出声音。然后，一阵委屈的，失望的，伤心的泪水就冲出了眼眶，在脸上奔流着。她咬着牙，不让自己发出啜泣的声音。透过水雾般的泪眼，柳笛看见章老师那高大的身躯依然挺直，肩膀竟没有一丝抖动。他又武装起来了，全身心都武装起来了，他又成了一块有棱有角的坚冰。对于柳笛，他居然还要武装着自己！为什么彼此之间这样信任，还要这样疏远呢？柳笛不明白，真的不明白。然后，她又听到了章老师的声音，一个字一个字地齿缝里迸出来：“柳笛，你走！”

这声音是那样冰冷，冰冷得就像冰铁铿然相撞。柳笛觉得自己再也呆不下去了。她毅然甩了甩头，掉转身子，向外面跑去。刚跑到门口，她又听到章老师用低沉的声音说：“明天下午，我到学校，去——送你！”

柳笛愣了一下，还是快步跑出了屋子。夕阳已经下山了，暮色悄然游移到了每一个角落。柳笛跑出小院门口，她听见了一声响动，似乎在章老师的房间里，有什么沉重的东西倒下了。

恐龙小玩具

十三

第二天下午，柳笛来到了章老师的办公室。

章老师依然穿着昨天的服装——暗红的衬衫，深蓝的牛仔裤，依然戴着茶褐色的墨镜。不知怎的，他这身充满朝气和活力的打扮，竟使这个平素简单而死板的小屋变得鲜活亮丽起来。柳笛知道章老师年纪并不大，今年刚２８岁，可是他的衣着，他的声音，他的冷漠与倨傲，都让人觉得他已经历尽沧桑，只有从昨天开始，柳笛才真正意识到，章老师其实真的很“年轻”。

当柳笛走进办公室的时候，这个年轻的教师正在给茉莉花浇水。柳笛知道章老师喜爱这盆茉莉，但从来没有主动照管过它，浇花、剪枝、施肥，都是由柳笛一手操办。如今，他却主动浇起花来。他拿着一个简易的喷壶，浇得很专注，但水却有一半喷洒到了外面。柳笛想都没想，就连忙走过去，轻声说：“章老师，让我来吧。”

章老师固执地摇了摇头：“还是让我自己来吧。你走后，我也应该学着照管它了。以后的日子里，陪伴着我的，就只有它了。”

这几句话是那样平淡，平淡中却隐藏着一股眷恋的深情和无可奈何的凄怆。柳笛有些感动，也有些心酸。昨日的委屈和不快，被这几句话冲淡得一干二净。她想说什么，喉咙里哑哑涩涩的，竟吐不出声音。章老师浇完了花。习惯性地向对面的椅子指了指，柳笛就在那上面坐下。桌子上已经泡好了两杯茶，不知什么时候，章老师开始习惯泡上两杯茶。柳笛端起茶杯，一股微带苦涩的清香绕鼻而来。她没有品茶，而是凝神打量这间她已经呆惯了的小办公室：办公桌、椅子、铁皮暖壶、茶杯、红墨水、作文本、茉莉花……这些再普通不过的事物，今天似乎也染上了离愁别绪。柳笛终于理解了，游子在离开故乡的时候，为什么那普通的一草一木，都能牵动那浓浓的乡愁。如今，这间小屋的每一件东西，都记叙着太多的往昔，都凝聚着太多的情意，都预示着即将的别离。

柳笛又把目光移到章老师的身上。尽管马上就要别离，他还是一如往昔，平静而冷漠。他的脸上又浮现出惯有的，沉思的表情，眉峰微蹙着，安静地坐在那里。有好几次，他的嘴唇动了动，似乎想要说什么，最终还是没有吐出一个字。两个人和平日一样，一语不发地坐了整整一个下午，默默地感受着彼此的心跳，默默地倾听着离别的脚步声，一点，一点，又一点地走近，走近……

五点钟，柳笛扶着章老师，默默地来到了那个小小的车站。

金丝柳仍然垂着长长的枝条，挂着一树翡翠般的碧绿。丁香树的紫花早已凋谢了，那些心形的，墨绿色的叶子，却在夏日里茁壮地生长着。那个一点诗意也没有的铁皮站牌，仍孤零零地矗立在那里，迎接着一辆又一辆的公交车。柳笛的目光一一落在这些熟悉的事物身上，似乎在向一个个老朋友告别。夕阳已经缓缓地下坠了，但仍然猛烈地燃烧着。柳笛从没有看过这样的夕阳，它通红通红的，就像一块在高周波炉里烧熔了的铁浆。它又在拼命地燃烧着，似乎在燃烧着自己的一切，为它深爱的世界放出最后的，也是最辉煌的光和热。满天的云彩，竟全被夕阳染成了绚烂的，亮丽的，变幻莫测而又光芒耀眼的金黄色，而且在逐渐加深，加深，似乎要被这夕阳熔沸。这是落日吗？这是怎样的“落日”啊！柳笛被撼动了，她怔怔地望着那落日，整个人都发呆了。

“柳笛！”一直默不作声的章老师忽然开口了。柳笛一惊，思绪被拉了回来。“怎么，章老师？”她热烈地问。其实整个下午，她都在期盼着章老师能说些什么。她不想这样沉默地分手。

“柳笛，”章老师依然毫无表情，声音却有些困难和艰涩，“你，能让我——‘看看’你吗？”

柳笛一下子愣住了。章老师要“看看”自己？可只有瞬间，她就明白章老师的意思了。突然间，她觉得自己的脸庞微微有些发烧，心跳不知所以地加快起来，少女特有的羞涩让她感到一份狼狈和不知所措，一时间，她竟不知如何是好。章老师静静地等了一会，然后，他的唇间飘过一声叹息，轻微得几乎难以觉察，慢慢地，他转过了自己的身子，背对着柳笛。

柳笛砰然心动，她从章老师的语气和叹息中，听出了某种他不想表露的渴望与要求。这渴望是那样强烈，这要求又是那样难以启齿，她突然明白了，章老师提出这个请求，是用了多大的勇气和力量，自己，怎么能拒绝这样的要求呢？沉思了片刻，她默默地走到章老师的面前，轻轻地握住他的双手，缓缓地，毫不迟疑地放在自己那还有些发热的脸上。

章老师的双手微微颤抖了一下，身上掠过一阵轻微的颤栗。然后，他那粗糙有力的双手开始在柳笛的脸上一点点地摸索。他抚摩着柳笛那光滑美好的长发，抚摩着那宽阔的额头，弯月般的眉毛，明如秋水的双眸，小而挺直的鼻子，如玫瑰花蕾般的嘴唇，白皙细腻的皮肤，瘦削动人的下巴……他抚摩得很仔细，似乎在用心捕捉每一点细微的特征，去感应每一种他看不见的情形。柳笛安静地站着，任章老师随意地抚摩着，心中漾起一股微妙的，感动的情绪。然后，她觉察到章老师的双手顺着面颊滑下来，放在她小小的肩头上。

“他们都说，你长得很美。”章老师轻声说，语气平静而温柔。

柳笛的心中掠过一阵酸楚的柔情。“不，”她说，“他们夸张了，我只是一只丑小鸭而已。”

章老师不以为然地摇了摇头：“你决不是丑小鸭，你是一只白天鹅。最起码，在我心中，你永远是一只最美丽的白天鹅。”

“章老师！”柳笛感动而热烈地低呼着。她觉得鼻子发酸，喉头发哽，似乎有两滴露珠落入她的眼眶里，使所有的景物在她眼中都变得那样朦胧。

章老师似乎没有听见她那声热忱的低呼，继续喃喃地说着，平静的声音中竟蕴涵着一丝压抑不住的激情：“我真希望，此时，我的眼睛能突然亮起来，哪怕只有一分钟，是的，一分钟，我——愿意用我整个的生命去交换！”

他那扶着柳笛肩头的双手突然抑制不住地颤抖起来，他的嘴唇轻颤着，双手紧紧地抓住柳笛的肩膀，呼吸急促，胸脯在剧烈地起伏着。然后，猝不及防的，他一下子把柳笛拥进自己的怀里，让她的头压在自己的肩膀上，两条粗壮的胳膊有力而温存地圈住了她。

柳笛一阵惊慌，本能地想要挣扎。然而，她听到了章老师的那颗心，那样生动、那样充满活力地狂跳着。那“砰砰”跳动的声音，似乎在诉说着一些她还无法听懂的，却是美好的，热烈的情感。她抬起头来，看着章老师的脸，那张刚才还激动不已的脸孔，此时又恢复了往昔的平静和冷漠。柳笛简直无法理解，如此平静的外表下，居然能隐藏着如此狂跳的心灵！她叹息着，这三年来，有多少次，章老师都是用冰山一般的冷漠，压抑着自己那颗敏感而热情的心啊！她不再挣扎了，而是顺从地把自己小小的身体紧靠在章老师宽阔的胸怀里，并用手环住了他的腰。章老师颤栗了一下，瞬间又平静下来。两个人就这样静静地，静静地依偎着，在离别的最后时刻，彼此用身体，用心灵感受着对方的存在。柳笛发觉章老师的心跳渐渐地平缓下来，变得那么沉，那么重，那么美。她逐渐地陷入一份静谧、安详、美好、空灵的氛围中，在这样的氛围里，她觉得自己正被一份人世间最纯洁，最真挚，最美好的情感包围着，就像浮在睡莲的小圆叶上的一个翠绿的嫩蛙，被满天满地的清香包围着。

汽车远远地开来了。柳笛没有动，章老师却警觉地动了一下。“柳笛，车来了。”他果断地松开了手臂。柳笛震动了一下，她突然被拉回到现实中来，突然要真真切切地面对和接受离别了。汽车慢慢地驶近了，驶近了，终于毫不留情地停在了站牌附近。柳笛扶住了章老师的胳臂，手微微地发抖，心中也隐隐地发痛，痛得竟连哭都哭不出来。章老师却相当平静安详，嘴角上挂着一丝满足和欣慰。他一如往昔那样，平静地上了车，平静地走进了车厢。

“咣当”一声，铁门无情地关上了。汽车发出一声沉重的喘息，终于启动了。柳笛怅然若失地站在那里，并不清楚自己在想些什么。然而，就在汽车启动的时候，章老师从车窗中探出了头，向她用力挥了挥手，柳笛清楚而惊讶地看到，他的脸上，竟挂着那样明朗那样动人的笑容。章老师笑了，他居然笑了，第一次笑了，那笑容，爽朗得像秋日那没有一丝乌云的天空，灿烂得像春天那遍洒原野的阳光……

柳笛不禁痴了，她呆呆地望着汽车越走越远，越走越远，终于和窗口中那灿烂明朗的笑容，一起隐没在苍茫的暮色中。远处，夕阳火一般的烧红了整个天空。

恐龙小玩具

十四

迈进北大的校门，柳笛发现自己闯入一个崭新的天地。

从不知道燕园这样大，那烟波浩淼的未名湖，那绿树成荫的湖岸，那中西合璧的教学楼、宿舍楼，那名称雅致的各个住宅区……大概久居北大的人，也未必走遍每一寸土地；从不知道燕园这样美，湖光塔影，泉石烟霞，曲径通幽，秀树繁花，既有宫廷寺庙的庄严肃穆，又有园林别墅的清新雅致；从不知道燕园的人才那么多，迎面走过来的不起眼的老者，很可能就是一位学术界的泰斗，睡在你上铺的姐妹，也许就是哪个省市的“状元”，这里聚集着全国的精英，这里会受到最好的教育，没有谁敢在这里自称“天才”，也没有谁能在这里轻易认输，每个人都在勤奋的学习，每个人都在暗暗地较量；从不知道燕园的学术气氛这样自由而浓厚。在这里，各种思想，各种观点，各种派别，各种方法都有一席之地，你可以自由发表自己的见解，自由选择学习方法，自由施展自己的才能，蔡元培先生提倡和确立的“兼容并包”的校风，直到现在还被忠实地执行着。学生可以不去听课，但却很少有人偷懒，每个人都在用自己的头脑不停地思索。没有灯光的三角地，几乎天天都张贴着学术报告和各种讲座的信息，而夜晚的图书馆灯火通明，就像一条大船在深夜的海面上乘风破浪地前进……

柳笛惊讶了，赞叹了，兴奋了。她终于理解了章老师的话——那真是人类知识和精神的圣殿。如今，她就像一个流浪的孩子，突然来到这座圣殿里，一时间眼花缭乱，心醉神迷。虽然不能马上领会北大的精髓和真谛，但她被深深地陶醉了，哦，北大，我的第一志愿，我的家！

迫不及待地，她一头扎进了北大的怀抱里，拼命地汲取，拼命地涉猎。勤奋，疯狂的勤奋。很快的，她找到了章老师的那种感觉——如鱼得水。

在强烈的兴奋和沉醉中，柳笛并没有急着去找苏文教授。可是入学第三天，苏文教授却找到了她。于是，她跟着苏文教授，来到了他的家——镜春园的竹吟居。

镜春园和朗润园相邻，这两园水面颇多，水面间用石板桥相连，很有些野趣。数家民房，绿荫掩映，真有些江南小镇的风光。镜春园内有一池红荷，碧叶红花，清香远播。看着它们，柳笛不禁想起了朱自清的《荷塘月色》，不知这池荷塘，月下会是什么风采。而苏文教授的家，却坐落在荷塘后面一座小小的竹林里。

刚走进竹林，柳笛就觉得光线骤然暗了下来。竹林内有条碎石子铺的小路，绿荫荫的光线下，连石子都也染上了一层透明的绿色，风穿过竹叶，发出簌簌的响声，轻幽幽的，好像曾在梦里听到过。在竹林深处，几椽灰色的屋瓦和一带白墙掩映在竹叶之下。白墙上开着一个小小的，朱红色的门，古色古香的，门楣上悬着一个黑地金漆的匾额，上面用隶书端端正正地写了三个大字——竹吟居。两旁还有一副对联“闲处携书花下坐，兴来得句竹间吟。”落款是“海天敬题”。柳笛不禁暗暗赞叹：“好句！好字！好名字！”

进得门来，就是一个较大的院落。院中居然有一个小小的凉亭，金顶红柱，颇为玲珑可爱。柱子上也挂着一副黑地金字，双钩镌刻的对联，柳笛仔细一看，对联上写的是“数杆修竹七间屋，一席清风万壑云。”好大的气魄！柳笛惊叹着，再看落款，仍然是“海天敬题”。

小院里的确有七间平房，东西厢房各两间，其余是三间上房，一间是客厅，一间是茶室，一间是书房。七间房间都由抄手游廊相连。上房门前有两株高大的西府海棠，四月里，想必这里应该是嫩红盈树，笑傲春风。而现在，则是“花褪残红青杏小”了。东厢房是苏文教授夫妇两人的卧室和厨房，西厢房也是一间卧室和一间书房。令人叫绝的是，除了厨房，六个房间都取了一个雅致的名字，而且都题上了一副相应的对联。上房的正中是“雅集堂”，对联是“倾壶待客花开后，出竹吟诗月上时。”有花有竹，还很符合客厅的特点和主人的情趣。旁边的一间名曰“茶煎谷雨”，对联只有八个字“松风煮茗，竹雨谈诗。”而那间名曰“金石屋”的书房，对联更是脱俗“家有藏书墨庄香远，门无俗客竹径风清。”苏文夫妇的卧室，则起了一个别致的名字“栖栖庐”，对联是“鸟鸣千户竹，书枕一床风。”真不知道是鸟在栖息，还是人在休息，或许是取“双宿双栖”之意吧。柳笛看着，读着，品着，不禁为主人的才学和情趣所倾倒。她注意到，所有的题字，落款都是“海天”。海天是谁？她模模糊糊地想着，这个海天，必定是极有才学，又与苏老师有密切关系之人。然后，苏老师又把它引进西厢房。作为卧室的那一间名曰“爽挹斋”，对联是“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉。”很有些逍遥之气。而另一间，则起了一个让柳笛心惊的名字——“海天书屋”，对联则是引用朱熹在庐山白鹿洞书院题写的那副名联：“日月两轮天地眼，诗书万卷圣贤心。”虽是引用，却气势磅礴，有吞吐天地之气。与其他几副迥然不同的是，这是唯一一副没有嵌上“竹”字的对联。

柳笛突然转过身来，问身边的苏文教授：“苏老师，海天是谁？他一定与您关系很密切吧。”

“当然，”一旁的苏伯母笑吟吟地接了口，“他是我们的儿子。”

“哦，原来是令公子。”柳笛恍然大悟，怪不得海天那样才华横溢，那样深谙古典文学之道，又那样雅量高志，原来是尽得苏文教授的遗传和熏陶。突然间，柳笛对那个海天产生一种羡慕和向往之感，她想见一见这个“海天”。

“他现在在哪里？在北京吗？”柳笛试探着问。

“不，他不在北京，在外地工作。”苏文教授沉吟着说，“这两间房子，原来是他住的，他有自己的书房。现在，他一走，这两间房子就空下了，空了好几年了。”他的语气中忽然有一丝怅然，目光游移到了那块“海天书屋”的匾额上，大概是在思念远方的儿子吧。突然，他把目光又集中在柳笛身上，诚恳而热烈地说：“柳笛，你到这里来住好了。这两间屋子反正也是闲着，不如让你来住，这样冷了热了，我们也好有个照应。”

柳笛一愣，没想到苏老师会提出这么个建议。“冷了热了，我们也好有个照应。”这是父亲对女儿才能说出的话啊！自己和苏老师萍水相逢，怎么能承受得起他这样的关爱呢？她急忙推辞：“别，这多麻烦你们……”

“麻烦什么！”苏伯母接口了，她气质高贵，但慈祥而热情，有一对易感的眼睛和满脸和煦的笑，“柳笛，咱们虽然第一次见面，我可没把你当外人。你苏伯伯回来就告诉我，他见到你的第一眼，就喜欢上了你。这也是一种缘分。想想吧，全国报考北大的人那么多，偏偏你的卷子出了问题，去调查的偏偏是你苏伯伯，而调查时又偏偏遇到了……”她把后半句话咽了回去，接着说，“这些巧合，不都说明你和我们有缘吗？这院子这样大，海天又不知何年何月才能回来，这几年就我们老两口，独守着这七间房子，真是说不出的孤独和冷清。如今，你来了，正好可以解一解我们的寂寞。哎，”她的声音突然变得那样苍凉而沉重，“我们多么希望有谁能陪伴在我们身边，给我们带来真正的‘天伦之乐’啊！”

“是啊，柳笛，”苏文教授深深地，宠爱地看着她，那样郑重、诚恳而又酸楚地说，“如果你不嫌弃的话，就把这里，当成你在北京的家，把我们，当成你在北京的父母吧！”

柳笛感动地凝视着这两位满头白发，饱经风霜的老人，在他们那忧伤而期待的目光中，在他们热烈而诚挚的语气里，整个人都呆住了。
于是，柳笛成了竹吟居的常客。说实话，她热爱北大，但对北大的宿舍环境可实在不敢恭维，且不说条件如何，那“脏、乱、差”的卫生状况就让她难以忍受。因此，她三天两头就往竹吟居跑，双休日，更是整天住在那里。苏老师真的让柳笛住进了“爽挹斋”，并对她说：“西厢房的两间屋子都属于你，东西可以随便动，书也可以随便放，海天不会生气的，他自己身边的书也够多的了。”于是，西厢房，就成了柳笛的世界。

刚住进“爽挹斋”，柳笛就有一种奢侈之感。这倒不是因为这间屋子多么豪华，相反，“爽挹斋”布置得相当简朴。白粉墙，冲刷得十分干净的水泥地，一排明亮的大窗，使房间充满了光线。窗外全是竹子，窗上垂著淡绿色的窗帘。午后的阳光透过竹叶，透过纱窗，映了一屋子的绿。靠窗的位置放著一张书桌，桌上有个用竹子雕刻出来的小台灯，显然出自手工，雕刻得十分细致，罩著个绿纱做的灯罩。靠墙的地方是一张木床，淡绿色的被单上有手工贴花的四只仙鹤，飞翔在一堆云钩之中。墙上悬挂了一张墨竹图，几支竹子潇洒挺秀的伸著枝桠，几片竹叶，栩栩如生的、飘逸的、雅致的点缀在枝头。画上没有题字，也没有落款，看来是出自主人的手笔。是的，这里相当简朴，却在简朴中透着一种高雅的情趣，让人有一种“反朴归真”的感觉。柳笛尤其喜欢那一屋子幽幽的淡绿色。晚上，躺在床上，听着风敲竹韵，看着淡绿的窗帘上竹影和海棠花影摇曳交错，柳笛才真正体会到了“月浸一帘花影瘦，风摇半塌竹荫凉”的意境，也才明白了“爽挹”二字的含义。每每此时，她不禁会在心底模模糊糊地赞叹：“写出这副对联的海天，该是怎样一个‘奇才’！”

而进了“海天书屋”，柳笛对这个“奇才”的仰慕又增加了几分。“海天书屋”就相当于一个小小的图书馆，除了一桌一椅外，就是一排排书架了。柳笛发现，海天和章老师的读书趣味不大相同，这里宗教、政治、地理和传记方面的书相当多，而这些种类的书在章老师的书架里几乎绝迹。另外，文学方面，古典文学的图书一本没有，现当代文学和外国文学则注重收藏那些不知名的作家作品，不象章老师的书架里，大都是经典名著。这也难怪，苏老师就是研究古典文学的，“金石屋”里都是古典文学的藏书，做儿子的又何必多此一举呢？柳笛随便翻了一翻，发现几乎每本书中都有被勾画过的句子，或是几句简短的评语，她觉得上面的字迹有些眼熟，细一看，和竹吟居中的那些题字出自一人，都是海天的手笔。她真不能想象，一个人怎能看得了这么多的书？然后，在一个不起眼的角落里，她意外地发现了一本名叫《海天寄语》的书。这是一本不很薄，也不很厚的书，柳笛看了一眼日期，是七年前出版的。打开扉页，一张男人的照片跃入眼帘：浓厚的黑发，一张年轻的，轮廓很深的脸庞，被太阳晒成了微褐色，高额头，高鼻梁，略带棱角的下巴。最吸引人的是那双眼睛，深而黑，大而明亮，目光深邃而又充满了活力与生气，似乎蕴涵着丰富的思想，也蕴涵着丰富的热情。这是一张相当帅气，相当漂亮，相当“男子汉”的面孔。柳笛被这张照片深深吸引了。然后，她看到了照片旁边的作者简介：

“海天，男，２１岁，原籍江苏，现就读于北京大学中文系。自幼酷爱写作，曾在各大报刊、杂志上发表文章数百篇，文章视角独特，观察细腻，文笔犀利流畅，感情真挚充沛，被文坛誉为最有前途的青年作家。”

柳笛有些不能自持了。这居然是他在读大学时出版的书。天，海天，究竟是个怎样的“天才”？她旋风般的把这本《海天寄语》拿回“爽挹斋”，不知为什么，竟觉得有些心跳，似乎自己正在偷看别人的日记。

当晚，她一口气读完了这本书。这是一本散文集，其中大多数是小品文。读着读着，柳笛不禁被作者那独特的视角，细致而敏锐的观察，以及切中要害的言语所吸引。在《文学与文学批评》一文中，他竟这样评论文学批评：

“当一个文学批评家非常难，他首先要有高度的文学欣赏能力，其次要客观而没有偏见，前者还容易，要做到后者就不太简单了。那么，有偏见的文学批评又怎能帮助读者呢？何况，这是一个充满戾气的时代，许多人由于苦闷而想骂人，很多就借文学批评来达到骂人的目的，徒然混淆了读者的看法，弄得大家根本无从选择。读者不知道选择哪一位作者，作者也不知道选择什么写作方向，这样，文学批评就完全失去了价值。读者通常都会去选择他所喜欢的作家和读物，他能接受多少是他自己的问题，并不需要人帮助，更不需要文学批评家们帮助。其实，惟一能评定一本作品的价值的，不是读者，也不是文艺批评家，而是时间，经得起时间考验的，就是好作品。坏的作品，不用人攻击谩骂，时间自然会淘汰它。身为一个作家，不必去管别人的批评和攻击，只要能忠于自己，能对自己的作品负责任就行了。”

天，简直是字字犀利，而又字字犀利得有理。柳笛从来没有看到过这样深刻而真实的批评。然后，在《论“意识流”的倾向》中，他对现在所谓的“意识流”创作是这样评价的：

“现在写所谓‘意识流’的东西很时髦。之所以要加上‘所谓’二字，是因为大多数人运用的不是真正的意识流，他们只是把把文字反复组合，弄得难懂一点，奇怪一点，再多几次重复就行了。这种东西好就好在别人看不懂。既然看不懂，读者就觉得高深莫测，批评家就无法说它哪里不好。既没有不好之处，那就是好了。其实我觉得这些东西，所要表达的只有一个内容——迷失。现在许多青年都很苦闷，出路问题、婚姻问题、升学问题……使很多青年彷徨挣扎，而有迷失的心情。于是，这一代就成为迷失的一代。有些青年是真的迷失，有些为了要迷失而迷失，文学作品也急于表现这种迷失，最后就真的迷失得毫无方向。所以，我觉得这种文学与其美其名曰‘意识流’，还不如干脆称之为‘迷失文学’更妥当一些。”

柳笛不禁拍案叫绝。解气！实在解气！她最讨厌那种把别人弄得“丈二和尚摸不着头脑”的文学作品，这一番话，简直说到了她的心坎里。不过，更让柳笛惊讶的，不是海天对文学的独到见解，而是他对人生竟看得如此透彻，在《名誉与死亡》这篇文章中，他写下了这么一段话：

“名誉是什么？说白了，名誉就是别人对你的看法。你有没有好的名誉，不是你自身是否清白的问题，而是别人承认与不承认的问题。因此，从古至今，多少人以死证明自己的清白，捍卫自己的名誉。这样做实在是一个最无奈而又最有效的选择，因为在现实生活中，人们不容易体谅活人，却很容易体谅死人。对于活着的人，人们很容易想起他的坏处，而对于死去的人，人们很容易想起他的好处。所以用死亡证明自己的清白，虽然会搭上一条性命，却多数都能达到目的。只是，每一条求证名誉的鲜活生命，都能更深一步验证了这个社会的残酷！”

柳笛反复读着这段话，虽然感觉沉重而尖锐，却说出了许多她还不能看透的问题。以海天那２１岁的年龄，居然能把人性、社会和人生看得如此透彻，他该有多么敏锐的观察力和多么深刻的思想！不过，柳笛总觉得这样“一针见血”的风格，似乎在哪里领教过。可是，这种感觉只是脑海中浮动的影子，既抓不住，也看不清。总之，这几天，她对海天这个尚未谋面的人，已经由惊讶到赞叹，由赞叹到欣赏，现在，看了这本《海天寄语》，她对海天，简直就是崇拜得五体投地了。

于是，那个夜晚，“海天”这个名字，就深深地刻在她的脑海里，而照片上那个深刻而热情的青年，则第一次走进了她的梦中。

苏文夫妇对柳笛照顾得无微不至。在苏老师身上，柳笛的确感到了一种父爱——爱得那么深，教得那么细，管得那么严。尤其是，苏老师也是研究古典文学的，这使柳笛觉得他更像自己的父亲。不过，柳笛感到苏老师比父亲在古典文学方面的造诣要深得多，这一段日子，柳笛在他身边真是受益非浅。苏伯母则是一个地道的“慈母”。每次柳笛来到竹吟居，她都会准备几样柳笛爱吃的小菜。一次柳笛觉得过意不去，劝苏伯母不要那么费心了，苏伯母却笑吟吟地说：“做菜就要人爱吃呀！以前，我那海天总是吃得盘子碗都底朝天，他常对我说：‘妈妈，如果我变成大胖子，就要你负责！’那时他才结实呢！这几年他在外面，”她悄悄摇头，低低叹息，“真不知道弄成什么样子了！唉！”

苏伯母那一声牵肠挂肚的叹息，引起了柳笛好一阵酸涩。是啊，海天为什么经常不回家呢？可能太忙碌了吧。柳笛知道这老两口都很挂念他们的儿子。苏老师很少谈起海天，但总在不经意间流露出那份牵挂。苏伯母则经常在柳笛面前提起海天的一些往事。一次，她拿出海天的影集让柳笛看。柳笛一张张翻看着，看得多了，不知为什么，她突然觉得海天有些面熟，似乎从哪里见过。可是怎么想，她也想不起来。也许海天太符合她心目中的男子汉形象吧。心目中的男子汉？柳笛觉得自己的脸有些发热。然后，她翻到一张海天扣篮时的照片。那扣篮的动作是那样潇洒，简直可以和迈克尔.乔丹媲美。柳笛抬起头，带着满脸的惊喜，迫不及待地问：“怎么，他还会打篮球？”

“他是中文系篮球队的队长。”苏伯母一脸的自豪，“当时，中文系篮球队是唯一一支能和学校篮球队抗衡的队伍，原因就是他打得太棒了！你不知道，他一打起球来，能让全场观众跟着疯狂，尤其是那些女孩子们。”

“那里面肯定有他的女朋友吧。”柳笛悄悄问着，不知为什么脸就红了。

“女朋友？没有。”苏伯母摇摇头，“这孩子心太高。不瞒你说，大学四年，追他的女孩子能有一个连，可他就是一个也看不上。他对女朋友要求太高，他倒不在乎漂亮不漂亮，但要有气质，还要够得上他的精神境界，用他自己的话说，是‘灵魂能够交融在一起’。唉！”她长叹了一口气，“不是我夸自己的儿子，他的境界太高，一般人是达不到的。”

柳笛点了点头，深有同感，一旁默不作声的苏老师却开口了：“海天这孩子，对待爱情是相当认真的。他不轻易交付自己的情感。那次，他的一个朋友，就是那个法国留学生，因为失恋闹着要自杀，他把那个留学生硬拖到‘爽挹斋’，寸步不离地看守了三天三夜。我听到他对那个留学生喊：‘你不值得去死，除非，你的爱情是值得用生命来诠释的！要死，也要为值得你去爱的人而死！’正是这句话，点醒了那个留学生，也感动了我。知道吗？咱们海天如果爱上了一个女孩子，他会用自己整个生命去爱她，必要时，甚至会毫不犹豫地为她去死！”

恐龙小玩具

柳笛叹息了。能让海天为她而死的女孩子，该是多么超凡脱俗啊！大概不能是人间女子，而是一个仙子吧。苏伯母似乎也有同感，她感叹着说：“我看这一辈子，他也找不到这样的女孩子。”

“那可不一定，”苏老师颇有含义地看了柳笛一眼，“他离家这么多年，也许已经找到了这样一个姑娘了。”

柳笛注意到了苏老师的眼光，不知为什么竟有些慌乱。她知道，自从看了《海天寄语》后，只要一听到“海天”这两个字，她的心头就似乎掠过了某种东西，这种东西无法捉摸，也不敢正视，但无法否认它的存在。难道，苏老师也发现了她这种隐隐约约的感觉？她注视着苏老师，发现他的眼里并没有怀疑与嘲弄，大概是自己多心了吧。为了掩饰自己的慌乱，她搭讪着说：“海天哥春节总能回家吧。那时，如果有女朋友，他一定会把她带回来的。”

第一次叫出“海天哥”，柳笛突然感到有些害羞。可是苏文夫妇却沉默了。也许让海天回家过春节，也不是一件容易的事。半晌，苏老师下定决心似的说：“是的，他该回家了。无论如何，这个春节，我想尽办法，也要让他回家。”

天，回一趟家，也要让父亲“想尽办法”，这个海天，大概是个“工作狂”吧！不过，海天真的要回家了！春节，她就会见到海天了！柳笛真渴望见一见这个大名鼎鼎的“海天”，她甚至觉得，为了见到海天，自己宁可不回家过春节，哪怕——海天真的带来了女朋友。不过，他的确有女朋友吗？

那天晚上，柳笛提前回到“爽挹斋”，躺在床上，忽然模模糊糊地听到苏伯母对老伴说：“这个柳笛，倒和咱们海天是一对儿。”

然后，是苏老师的声音：“只可惜……”

“怎么？”苏伯母不以为然地说，“海天，会连这样的女孩子都看不上吗？”

“只怕，”苏老师的声音又沉重起来，“只怕柳笛看不上他。”

看不上海天吗？能看不上海天吗？柳笛想着，想着，忽然感到一阵强烈的羞涩，和一种模糊的甜蜜。反正，海天要回来了，她，总能见到海天吧！

就这样，海天的影子，开始涂满了柳笛的思想和梦境。大学的生活，是那么丰富的，那么多采多姿的，那么忙碌而又那么充实的，那么充满了梦幻又充满了理想的，柳笛忙着认识，忙着吸收，忙着汲取，忙着梦想和憧憬。于是，章玉的名字，就在她头脑中逐渐淡化，在她的生命中逐渐淡化，淡化成记忆深处一个模糊的影子。她忙着，忙着，忘了章玉。

恐龙小玩具

十五

未名湖畔，垂柳、国槐、银杏落了一地金黄的叶片，铺满了绕湖的小径。湖心岛上那一丛枫林，红得艳紫，与黛青色的松柏相辉映，在静静的湖水中垂下色彩斑斓的倒影。不知不觉，燕园已是一派深秋的景色了。

这是一个晴朗的下午，天蓝而高，云淡而轻，空气里飘过带着凉意的风，阳光温柔而又充满了某种醉人的温馨。就在这样一个下午，柳笛第一次走出了北大的校门。

出校门干什么？柳笛不知道。也许是想看一看北大之外的世界吧。两个月来，她一直沉浸在大学的生活中，几乎忘了燕园的围墙外，还有一个更大的世界。而今天是周五，是一周中最能放松的一天，而且天这样高，云这样轻，风这样爽，阳光这样灿烂，潜意识中，她似乎听到了某种召唤。于是，她无意识地走出了北大的校园。

出了那个古色古香的燕园西门，柳笛觉得自己来到了一个久违的天地。宽阔的街道上车水马龙，街道两旁高楼林立，人来人往。这本来是柳笛熟悉的都市生活，可如今，她却感到了几分陌生。在象牙塔内住得太久了，象牙塔外的一切，她都已经淡忘得差不多了。柳笛就在这恍如隔世的感觉中慢慢地，毫无目的地走着，自己也不知道走向哪里。

不知走了多远，柳笛发现，自己来到了一个公共汽车的站点下。车站？这个词似乎触动了柳笛心灵深处的某根神经，唤起了她记忆底层一个模糊浮动的影子。北京的公共汽车站要比家乡的好得多，凉棚，座椅，一应俱全。柳笛恍恍惚惚地坐在了一把椅子上，意识还是一片朦胧。车站旁边有一棵高大的国槐树，金黄的叶子飘落了一地。国槐？居然不是金丝柳！柳笛向四周看着，下意识地寻找着什么。一阵秋风吹来，国槐的叶子雨点似的纷纷飘落，有两片正好飘到柳笛的怀里。柳笛默默地拾起一片，拿到鼻前，轻轻地嗅着。叶子虽然枯黄，却还保存着一份淡淡的清香，触到鼻尖，柳笛还能感到一丝暖意。突然，她似乎听到一个低低沉沉的声音，就在她耳边清清楚楚地说着：“每一片落叶，都有太阳的味道。”

柳笛一下子跳起来，一个久违的称呼脱口而出：“章老师！”她惊惶地向四周张望，不，没有章老师，只有几个等车的乘客，用怪异的目光望着她。一时间，她有些神思不属，弄不清自己究竟是在哪里。她的意识，又陷入一份朦胧的虚无中，只是灵魂深处某种召唤，此时却越来越强烈，越来越清晰。她觉得有一种潜藏的情感在她心灵深处复苏了，萌发了，生长了。她几乎能触摸到那种情感，但却说不出它究竟是什么。她无意识地离开了车站，无意识地返回了燕园的西门。她不知道自己到哪里去，又好像知道自己到哪里去。她似乎在跟着那朦胧的感觉走，跟着那灵魂深处的召唤走。

　 就这样，她无意识地走着，穿过了燕南园，往北来到了六座中西合璧的小院。这是各系的办公室所在，以数目命名。柳笛停在了一座办公楼前。这是几院？二院？还是三院？仰望着这座既有古典韵味，又有西式风格的小楼，柳笛有些恍惚，朦胧中，她似乎觉得面前的楼房，就是高中校园那座古老而又残旧的北教学楼。她的心中突然涌起一阵久违的冲动，想都没想，她迈步就往楼内跑，一口气跑到了四楼。她仿佛又回到了以前的岁月，过去的三年中，她不都是这样，一路小跑着上楼的吗？来到四楼走廊尽头的那个小小的办公室，柳笛微微有些气喘。她习惯地用手擦了擦额前的汗水，习惯地调匀了自己的呼吸。抬起手，她习惯地准备敲门。

门突然开了。柳笛吓了一跳，这，可不在她的习惯范围之内。从办公室里走出一位中年男子，他狐疑地看了柳笛一眼，随口问了句：“这位同学，你来这里干什么？”

“我来这里干什么？”柳笛反问了自己一句。她抬头看了一眼门牌子——中文系办公室。自己居然来到中文系办公室的门前。来办公室干什么？干什么？柳笛迷惘地，反复地问着自己。那个男子看到柳笛那失魂落魄的样子，怀疑地，又很不放心地追问了一句：“你，是不是要找哪位老师？”

找哪位老师？柳笛一下子清醒了过来。对，她是要找一位老师，一位一直在她心目中活着的老师，一位永远不能在她记忆中磨灭的老师。所有被淡忘了的记忆，都在这一刹那间唤醒，所有被尘封了的情感，都在这一刹那间复苏。她又听到了灵魂深处那声不灭的召唤，此时，它是那样清晰地在耳边回响：“去找章老师！去找章老师！”

柳笛迅速地转过身子，飞也似的跑出了办公楼。她焦急地跑着，焦急地找寻着。终于，她发现了一个公用电话。她一下子扑到了电话机上，插入磁卡，不假思索地拨通了一个号码。

电话通了！柳笛听到了一个苍老的声音：“请问您找哪一位？”

这是李大爷的声音，此时，柳笛觉得这声音是那样熟悉和亲切，她急切地对着电话筒喊起来：“李大爷，我是柳笛！我要找章老师！找章玉老师！”

“你……要找章玉老师？”李大爷有些碍口地问。

“是的！是的！我要找他！我要马上和他通话！马上听到他的声音！”柳笛迫不及待地喊着，“求您快一点！快一点！好吗？”

“好吧！”李大爷似乎犹豫了一下， “我去找他。”

柳笛的一颗心都要蹦出来了！章老师要来了！她马上能听到章老师的声音了！时间似乎过得特别慢，柳笛看看表，分针居然纹丝不动。等待，等待，等待……每分每秒的等待，像千千万万种煎熬。她的一生从来没有这么强烈地体会到等待的滋味。等待中，她似乎听到电话那一头有许多人在窃窃私语，偶尔夹杂着一两声喧哗和轻笑。怎么，学校下课了吗？似乎不是，那故意压低了声音的说话，渲染着一种诡秘的气氛。可是，管他呢！章老师要来了！章老师……怎么还没有来？天气很凉，柳笛却焦急地擦着汗，她第一次感到，原来时间也是会杀人的！

电话那一头的窃窃私语忽然神秘地消失了，柳笛听到一个熟悉的脚步声。她的心立刻提到了嗓子眼，然后，她听到一个低低沉沉的声音，那样熟悉那样真切地在他耳边响起：“喂，我是章玉。”

柳笛突然觉得鼻子发酸，眼眶发热，喉咙发堵，一股热烈而酸楚的情绪正顺着喉咙向上爬。她满怀激动，心脏狂跳，而血液在体内疯狂的奔流。她觉得自己握着听筒的手在剧烈地颤抖，心也在剧烈地颤抖。她想寒暄几句，可是刚张开嘴，所有在体内奔涌的激情，都随着那喷涌而泻的话语，一下子冲出了喉咙：

“章老师，我是柳笛！我是柳笛呀！我在北大给您打电话！我不知道自己为什么要打这个电话，可是我非打不可！我想听到您的声音，想得发疯！您好吗？工作顺利吗？教几年级？谁帮您批作文？谁送您到车站等车？谁给您打扫办公室？谁替您领工资？您还弹吉他吗？还唱歌吗？还想北大吗？章老师，”柳笛突然停住了，然后从肺腑中，迸出了三个和着血泪的字，“我想您！”

听筒的两端同时沉默了，只能听见彼此那都有些急促的呼吸。柳笛深深地喘了口气。她从没经历过这种情感，从没体会过这种狂热。她觉得眼中蓄满了泪，而且流到唇边来了。而心中那刚刚萌发出来的潜藏的情感，就在泪水的浇灌下生长着，疯狂地生长着。她擦干了泪水，让眼睛变得清亮一些，然后，她又对着听筒，用略微平静一些的声音说：

“章老师，我在北大很好。您说得对，北大真是一座圣殿。我现在住进了苏老师的竹吟居，那真是神仙住的地方。苏老师夫妇俩对我很好，就像对待自己的女儿一样。我结识了许多老师，也交了许多朋友。对了，上星期六我在竹吟居，还见到了季羡林老先生，和他谈了好一阵子呢！我想，这四年，我一定会在北大收获很多东西，我会用它们去创造自己灿烂的人生！章老师，您相信吗？”

听筒那头还是一片沉默。

“章老师，”柳笛继续说下去，“谈谈您自己，好吗？您还在北楼四楼的办公室吗？那里冷不冷？您的新科代表像我一样负责吗？我那盆茉莉花还好吧。车站的金丝柳和丁香树该落叶了吧，它们……”她突然捂住了嘴，天，茉莉，金丝柳，丁香，这些，章老师是看不到的！迅速地，她转移了话题，“章老师，谈谈您的生活吧！啊？”

听筒那头依然沉默。

柳笛有些心慌了。她终于注意到，自从接电话后，章老师竟没有说一句话，甚至没有发出一声叹息。她下意识地摇了摇听筒，电话似乎没有断线，因为她听到那阵消失了的窃窃私语声，现在又渐渐地响了起来，而且越来越大。她敏锐地感到，一定有什么事情不对了。难道，章老师遇到了什么麻烦？一阵惶恐掠过她的心头，她突然对着听筒大喊起来：

“章老师，您怎么了？您说话呀！您遇到了什么事？章老师！您说话呀！您说一句话好不好？您到底怎么了？章老师！”

“喀嚓”一声，电话居然撂线了。

柳笛愣住了。那“喀嚓”的声音，割断了电波，似乎也割断了柳笛心中的某种东西。她想着，想着，握着听筒的手又剧烈地颤抖起来，比刚才那一阵颤抖还要猛烈。她的心中，突然掠过了一阵难以形容的恐惧，她觉得腿发软，心发抖。而在这恐惧中，她清楚地意识到那疯狂滋生的情感，此时还在拼命地长着，长着，蔓延到心中的每一个角落。恐惧、担忧、无助、疯狂、躁动、酸楚……各种各样的情感一起袭击着柳笛那小小的心脏，一起震动着柳笛那纤细的神经！她一生从来没有体会过这种感觉。她觉得自己马上要爆炸了，要崩溃了。她突然撂下听筒，连磁卡都没有拔，就急速奔跑起来。她下意识地往一个地方跑去，却无法分析自己究竟要跑到哪里。她浑身的血液在沸腾着，浑身的情感在奔涌着，浑身的能量在躁动着。她需要发泄，需要找一个地方，痛痛快快地发泄出来。她跑着，跑着，向潜意识中那个模糊的避风港跑去。最后，她发现，自己停在了竹吟居的门前。

毫不犹豫地，她一头闯了进去。

苏老师正在凉亭看书。看到柳笛这个样子，他急忙抛下书本，抢步上前，一把把她揽到怀里，大声喊到：“柳笛，你怎么了？你病了吗？你的脸色白得像一张纸。”

柳笛一把抱住了苏老师，像抱住了一个保护神。她的双手紧紧揽住了他的腰，身子牢牢地靠在他的怀里，“苏老师，我怕！”她喃喃地，模糊地吐出了这么几个字，就觉得浑身一点力气也没有了。

“别怕，别怕！”苏老师紧紧搂住了她，轻轻地拍着她的肩，柔声安慰着，“在竹吟居，在你苏伯伯旁边，还有什么可怕的？天塌下来，由你苏伯伯撑着呢！”

这声音是那样慈爱，那样温柔。柳笛不禁抬起头来，感激地望着苏老师，他真是个慈祥的父亲，不知道女儿为什么害怕，却懂得先来安慰女儿惊恐万状的心。在他的软语安慰下，柳笛觉得自己的恐惧消退了许多，力气也恢复了一些。苏老师扶着她，坐到了凉亭的石凳上。

“告诉我，为什么害怕？”苏老师亲切地问。

“我不知道，”柳笛老老实实地说，“刚才，我给章老师打了一个电话。”

苏老师的身子一颤。“章老师怎么了？”他问到，语气中再也无法保持冷静和从容。

柳笛摇摇头，她觉得自己神志清醒多了：“我不知道他怎么了，他接了电话，却一语不发，正是这一点让我害怕。我担心他遇到了什么麻烦。可是，”柳笛突然激动起来，她的眼里闪烁着一种亢奋的光辉，“苏老师，我不知道他怎么了，可我知道我怎么了。”她喘了一口气，突然那么坚定那么热烈地脱口而出，“我爱他！我爱他！我爱章老师！”

话一出口，柳笛就愣住了。她被自己的话语震住了。天，自己在说些什么？为什么要这样说？可是，在强烈的震动中，她却深深地体会出，自己说出了一份“事实”！是的，她终于明白了，今天，在自己体内复苏并疯狂滋长的情感，就是爱，是对章老师的爱！她爱他！她爱他！这是再也无法动摇的事实！

苏老师也震动地抬起了头。“柳笛，”他试探着问，“你知道自己说了些什么吗？你爱章老师？你是从什么时候开始爱上他的？”

柳笛再摇头：“我不知道自己从什么时候开始爱上他的，可能很早就开始了。不过，直到今天，我才发现了这种情感，这情感是那样强烈，我从来没有体会过这样的情感。”她突然站起身来，满脸都散发着异样的光彩，“是的，我发现我爱他！我整个生命，整个灵魂都在爱着他！”

“是吗？”苏老师怀疑地挑了挑眉毛，深深地凝视着她，眼中有股研判的味道，“我还以为，这些日子，你被我那宝贝儿子迷上了呢！”

海天？柳笛模模糊糊地想着。海天，那个才华横溢的海天，深刻博学的海天，多才多艺的海天，潇洒热情的海天，有着一双明亮深沉的大眼睛的海天，打篮球特棒的海天，可以为所爱之人去死的海天……他是柳笛心目中最理想的男子汉，他曾经那么长久地卷入柳笛的思想，占有柳笛的梦境，他曾引起柳笛那样一种模糊的，异样的喜悦和悸动。可是，那似乎是好几百年前的事了。她凝视着苏老师，沉稳地，清晰地，坚定地，热烈地说：

“苏老师，海天哥是一个极其优秀的男子汉，我似乎没有见过比他更优秀的男人。我欣赏他，敬佩他，崇拜他，我也承认，有一段时间，我的确被他所迷惑，也的确有些——想入非非。可是，”她突然高高仰起自己的头，朗朗地，清越地，掷地有声地说，“今天，我终于明白了，我可能一时被海天迷惑，可我对章老师，却有种有种近乎崇拜的尊敬，他让我从心底折服，从心底渴望，从心底热爱。我对他的情感，是揉和了崇拜、爱慕、渴望、欣赏、依恋……种种复杂的情感，是三年来我与他共同经历风风雨雨中磨练出来的情感，是从我们互相信任，互相理解，毫无猜疑，彼此如一的相处中产生的情感，是我把他的痛苦揉进了自己的痛苦，把他的欢乐溶入自己的欢乐时所迸发出来的情感，这种情感太神奇了，太强烈了，简直有摧毁一切的力量，我无以名之，只能称它为——爱情！”

苏文教授眩惑地看着柳笛，她的眼神坚定而明朗，燃烧着一份稀有的，热烈的光芒，浑身散发着一种夺目的光彩。这是怎样一个女孩，这是怎样一份撼天动地的情感啊！他被感动了，被震撼了。可是，他的眼中，却突然涌进了一种深切的悲哀和凄楚。他脸色发白，嘴唇轻颤，握着茶杯的手在抑制不住地抖动，他似乎和自己较量了一阵，终于动容地吐出了这么一句话：“孩子，你知道吗？海天，其实就是你的章老师啊！”

即使一个霹雳落在柳笛的脚下，也没有苏老师这句话给她的震动那么大。她感到浑身的血液都冻住了，手脚都麻木了，连嘴唇也冰冷了。睁着一双不信任的大眼睛，她迷茫地看着苏老师，迷茫地问：“海天……是章老师？他——不是您的儿子吗？”

“傻孩子！”苏老师疼爱而痛心地说，“海天的确就是章老师啊！他全名叫章海天，章玉是他原来的名字。他不大喜欢这个名字，因此在报考大学时，背着父母改了户口。而那场大火后，为了不让大家知道他的消息，在重新登记户口的时候，他又用了以前的名字。他真是用心良苦啊！他失踪后，我寻找他的下落，也曾追踪着来到你们那个城市，可是得到的结果是‘查无此人’。直到看到你那篇作文，我也没想到，‘章玉’和‘章海天’原来是同一个人啊！”

“可是，”柳笛还是有些迷糊，“他不是您的儿子吗？”

苏老师深深地叹了一口气。他茫然地抬起头，望着渐渐包围过来的暮色，仿佛又回到了以前的岁月：“他的确是我的儿子。我们老两口一生无儿无女，九年前我认识了海天，从那一天起，我就没有停止过对他的欣赏和喜爱，他也从心底里爱着我们。相处时间长了，他就搬到了竹吟居，成了我们家不可缺少的一员。他有自己的卧室和书房，他管我们老两口叫爸爸妈妈，他待我们像对待自己的亲生父母一样，我们待他也像对待自己亲生的儿子一样。因为离家很远，每年他都在我家里过春节，直到五年前他们家搬到北方，他才第一次回自己家里过春节，没想到竟然一去不回……傻孩子，在竹吟居住了那么长时间，难道你一点也没有发现吗？”

是啊，自己真的一点也没有发现吗？柳笛想着，想着，一些未曾留意的蛛丝马迹，如今都被她慢慢回忆起来了。怪不得“海天书屋”里的藏书，与章老师的藏书，几乎没有一本相同；怪不得她看海天的照片，竟觉得有些面熟，那浓黑的头发，轮廓很深的脸，挺拔的身材，不正是章老师的特征吗；怪不得《海天寄语》的语言风格，她总觉得似曾相识，这不就是章老师作文批语的风格吗；怪不得海天的字迹有些眼熟，她看过章老师的那本《璇玑碎锦》，扉页上的题字与海天书上的字迹显然出自一人；怪不得苏文夫妇提到海天，总是略带一丝忧伤；怪不得海天很长时间没有回家；怪不得……天，这些蛛丝马迹，自己居然统统忽略掉了。因为，她根本没有想到，有着一双明亮深邃的大眼睛，活力四射的海天，与整天带着一副墨镜，冷漠孤傲的章老师居然会是同一个人！柳笛觉得自己的心突然被一种从未有过的痛苦啃蚀着。她把头埋到手心里，辗转地摇着头，碾碎一层又一层的记忆。

好久，她抬起头来，脸上挂着一层肃穆的悲哀，眼角噙着一颗晶莹的泪珠。她沉重地，缓慢地说：“我曾说过，章老师是一个悲剧式的英雄。现在，我终于理解了‘悲剧’的涵义了。‘悲剧就是把美的东西撕毁给人看’，鲁迅先生说得真好。章老师，就是一个被命运撕毁的美。可是，美终究是美，即使被撕毁，他还是美，每一个碎片都是美。被撕毁的美，无论何时，也比完整的丑陋和平庸高贵得多！”她突然抓住了苏老师的手，略带责备地说：“苏老师，我爱章老师的美，我不在乎他是否被摧毁。您应该知道我这一点，那么，您为什么不早告诉我这些事呢？”

苏老师望着柳笛那黑白分明的眼睛，声音有些无奈和苦涩：“孩子，从见到你的第一眼起，我就知道你是个不俗的女孩。可是，我不能告诉你这些，因为章老师不让我告诉你！”

“为什么？”柳笛更迷惑了，“章老师为什么要这样？”

“因为”苏老师的声音更苦更涩，“因为章老师一直在爱着你！他不想害了你！”

柳笛一下子站了起来，手里的茶杯“啪”地掉在地上，摔得粉身碎骨。她的双手颤抖着，眼睛睁得大大的，激动和震惊明显地写在脸上。“您说什么？”她的声音颤抖得厉害，“您说，章老师……爱我？”

“是的，他爱你！”苏老师肯定的，毫不犹豫的说，“他爱得那样深沉执着，爱得那样无悔无怨，爱得那样——无私伟大。”

柳笛呆住了，她结结巴巴地问：“您……您怎么知道他……爱我？”

苏老师重重叹了口气，他挥手叫柳笛坐下来，然后用手支着头，脸上逐渐凝上了一层深重的愁苦和悲痛。“柳笛，”他说，“还记得我和章老师在小办公室的会面吗？那次，章老师把你撵了出去。”

柳笛无言地点了点头。

“那次和章老师的交谈，是我生命中最痛苦的一次谈话，”他陷入了痛苦的回忆中，脸上的神色更加凝重和忧郁，“海天的失踪让我着急，让我愁苦，我甚至做了最坏的打算，认为他可能不在人世了，可我做梦也没有想到，海天会变成这个样子！当我看到他摸索着给我泡茶时，我甚至觉得，与眼前的状况相比，我宁可得到他的死讯！柳笛，我心中那份惨痛，现在的你可能略知一二分，而当时的你是根本体会不到的，因为你从来没有见过以前朝气蓬蓬的海天，从来没和他一起生活过。

“当时，我忍受不住了，用冲动的，命令般的语气让他赶紧回家，回到竹吟居来。我不能再看着他这样受苦。可是他却拒绝了。他说：‘苏伯伯，我现在虽然一无所有，但最起码还能够独立，能用自己的劳动维持生活，这样，我就能保存一份做人的尊严。如果我跟您走，我就是一条可怜的寄生虫，连一份独立的人格和尊严也没有了。’海天还是海天，他把人格和尊严看得比生命还重要，他的铮铮傲骨是任何艰难困苦也不能摧垮的。可是，我怎么能眼睁睁看着他受煎熬？何况，他居然叫我‘苏伯伯’，没有叫我‘爸爸’！他在有意识地和我保持着距离，他不想连累我一丝一毫！而我，能不管自己的儿子吗？我冲着他大声喊到：‘海天，你不能这么自私，不能因为保存自己一点点的尊严，就残忍地剥夺我做父亲的资格！你没有权力夺走我的儿子！’

“海天沉默了。过了一会儿，他开口了，声音平静而忧伤。‘是的，我夺走了您的儿子，’他说，‘那么，让我还您一个女儿吧。柳笛，她配做您的女儿。’”

“哦，章老师！”柳笛低低地，痛苦地呼唤着。她终于明白，苏老师为什么那样殷切地嘱咐她到竹吟居来，为什么急着找到她，为什么对她那样好。

“柳笛，”苏老师看出了她的心思，“我对你好，并不仅仅是因为海天的嘱托。他说得对，你配做我的女儿，只怕，我不配做你的父亲。”

“别说了，苏老师，我懂！”柳笛诚恳地说，“您接着讲吧。”

苏老师轻轻叹了口气，慢慢品了一口茶。竹吟居的茶闻名北大，难怪章老师品茶那么讲究。柳笛想着，耳边又传来苏老师那苍凉的声音：

“听了他的话，我愣住了。他脸上毫无表情，可是凭着多年的相处，我知道，一定有什么情感在他心里滋生了。于是，我问到：‘你爱她，是吗？’他苦笑了一下，指着窗台上那盆茉莉，说：‘她纯洁清新得就像这盆茉莉花。如果把她禁锢在一间黑暗的屋子里，她还能生长和开花吗？’我无话可答，心中一阵酸涩。然后，我又问：‘她呢？爱你吗？’他沉默了半晌，才慢慢地回答：‘我正在努力，让她不要爱上我。’”苏老师突然停住了，他抬起头来，深深凝视着柳笛，那样慈爱而忧伤地说：“柳笛，我敢说，章老师是用一种固执的，忍耐的，受苦的精神来爱着你，他爱得那么深，甚至不愿意用这份爱，来影响你的前途和名誉。”

苏老师的一席话，像一枚重型炸弹从天而降，在柳笛头脑中轰然爆裂，震动了她所有埋藏在心底的回忆。许多纷繁的往事，向电影中的特写镜头，交叠着向她扑了过来。她突然用手抱着头，扑倒在石桌的桌面上。她想着，脑海中掠过一层层的记忆：新年的雪夜等她回来，高考前冒雨为她鼓励担保，考分公布后陪他等通知书，还有办公室里的初次诉说，小屋里弹吉他时不经意的表露，车站那抑制不住的拥抱，和那阳光般灿烂的笑容……天，自己是一个多么糊涂的人啊！就连那一次又一次冷漠得不近人情的拒绝，都是章老师爱情最深沉的体现。而自己，竟委屈，竟漠然，竟熟视无睹，甚至，这两个月，竟又一次把他忘了。痛悔、内疚、感动、惭愧……又一次噬咬着她的心。她突然抬起头来，沉痛地，自责地说：“苏老师，我真该死！我竟不知道他在爱着我，一直在爱着我！”

苏老师摇了摇头：“柳笛，别太责备自己。你太年轻，还不懂得什么是爱情。”

“不，现在我懂了！”柳笛的眼中忽然迸射出炽热的火焰，“我爱章老师，全心全意地爱着他！我要让他知道我爱他！他再也不会孤独了，再也不会寂寞了，因为不管遇到什么困难，这个世界上总会有我陪伴着他！我可以做他的眼睛，是的，做他的眼睛，我可以让他重新写作！弥尔顿、荷马、爱罗先珂，不都是盲人作家吗？凭他的才华，一定会成为著名作家的。苏老师，”她一把抓住苏文的手，急切地说，“您替我买张火车票，我明天就去看他。明天是周六，连假都不用请，我周日就可以回来了。真的，在电话里，他那样沉默，我真担心他出了什么事。而且，我听到了那窃窃私语，那不怀好意的笑和喧哗……天，他一定遇到了麻烦。我要回去，我要赶紧回去！我要帮助他解决问题，两个人总比一个人强！苏老师，我一定要回去！”

“柳笛，你不要太冲动！”苏老师果断地制止住了她，“也许，章老师没有遇到麻烦，他……或许听出了你这份情感，怕连累你，故意这么做的。”

“即使这样，我也要回去！”柳笛坚定地说，“章老师那么寂寞，那么孤独，那么清苦，我要告诉他，在这个世界上，有一个人在深深地爱着他，把他看得比自己的生命还要重要。尽管这是一个普通的女孩，但是她会把自己的生命同他的生命融合在一起，这样，他的生命将不再孤独！”

“柳笛！”苏老师震动地看着面前这个小女孩，她是那样纯真，那样高洁，那样敢爱敢恨。她是个有思想，有主见的人，她爱海天，这决不是少女一时的冲动，决不是！可是……苏老师的表情忽然又变得沉重起来，“柳笛，你想过没有，你们的爱情，会有结果吗？你的父母怎么说？社会上的人又怎么说？另外，海天毕竟是个……盲人。盲人的世界是什么样的，你完全了解吗？你爱他，就要终生照顾他，而照顾一个盲人，你要牺牲很多，包括你的学业、事业和一些你很难舍弃的东西。你还要面对许多你根本想象不到的困难，每一个困难，你都要花很大气力，甚至用毕生精力来克服。海天的工作是极不稳定的，随时可能会失去，你又在上学，你们，要靠什么来生活？经济问题，就是很难解决的问题。你们还要面对方方面面的压力，每一个压力，都足够把你们压垮。而且，你可能还要面对来自海天自己的障碍。盲人的心灵总是很敏感的，我不敢说海天没有一丝一毫的自卑感。或许在别人面前他不自卑，但在你面前，我不敢保证他不自卑……这些，你都想过吗？”

柳笛低下了头，她无法否认苏老师说的这一切。这是现实，是真正的现实，无法逃避的现实。她沉思了好一会，然后抬起头来。苏老师惊异地发现，她的脊背，挺得那样直，她的头颅，抬得那样高。她面色凝重，神态庄严，眉梢眼角，有种不顾一切的决心。她开口了，声音很清晰，很有力，很肯定，仿佛每一个字都像是从心脏里喷出来的血：

“苏老师，我知道您说的都是事实，或即将成为事实。但是，如果我逃避，那么这些困难，就统统留给章老师一个人去扛，而我和他相爱，这些困难，就会由两个人的肩膀来扛。我不在乎为章老师失去多少，牺牲多少，我只想说，从今天起，我的生命和灵魂，就与章老师的生命和灵魂融到了一起。章老师的痛苦，就是我的痛苦，章老师的欢乐，就是我的欢乐。我们荣辱与共，欢乐和痛苦都揉在一起，没有谁为谁牺牲的说法。如果他的生命是一口枯井，我也要陪他在枯井中相守。直到我们共同掘出甘泉来；如果他注定要在地狱中生活，我也要和他一起下地狱，两个人在地狱中一起受罪，也比一个人孤零零在世上苟且偷生强得多。总之，我清楚我们的前途充满荆棘，也许披荆斩棘之后，我们会到达一个美好的世界，也许我们穷极一生，也不会走出这片荆棘，但不管是什么结果，我——跟定了他！”

苏老师被这样一番坦率而强烈的表白震惊了。他看着柳笛，后者因为激动，白皙的脸上泛起一阵潮红，双颊如火，纯真澄澈的眼睛里燃烧着火一般的灼热，浑身散发着那样高洁动人的光华！她真美！不仅美，而且清新纯洁，冰雪聪明，满身满脸都绽放着属于青春的光彩。苏文不禁叹息，这样美丽的女孩，海天竟无法看见。对于盲人来说，外在美是永远不存在的。可是，外在美对他们来说重要吗？海天是在看不见柳笛的时候爱上他的，而柳笛，宁愿舍弃心明眼亮的海天，而去爱双目失明的章玉！两个人爱着的，是彼此的心，彼此的灵魂！就像海天说的那样，是‘灵魂交融到了一起’。这样的爱情，能分开吗？谁又能把两个融在一起的灵魂分开？苏老师觉得自己被两个孩子感动了。可是，柳笛，她还小，对于人性、社会和人生的种种残酷和无情，她还不能体会！而海天，则体会得太多，付出的代价也太大！他会接受柳笛的爱情吗？他会让柳笛走一条充满荆棘的道路吗？会吗？对于自己深爱的一儿一女，他该怎么办？活了半辈子，苏文第一次觉得自己好矛盾，好心焦！

一旁的柳笛又开口了：“苏老师，我求您，为我买一张火车票。我真不放心章老师。今天这个电话太怪异，太反常，我一定要去看看！”
一句话点醒了苏文教授。是啊，现在，自己的儿子出了麻烦，他能不管吗？这个电话的确反常，海天那样孤傲，那样不甘受辱，谁知道会出什么事呢？想到这儿，他也焦急起来。沉思了一会儿，他毅然下定了决心：“柳笛，明天我就买火车票，我陪你一起去见海天！”是的，海天已经失去了人生中太多美好的东西，他不应该再失去这纯真、美好、圣洁的爱情了！

“真的？”柳笛一下子跳起来。她很快就要和章老师重逢了，就要亲口诉说自己的爱情了！章老师遇到麻烦了吗？她不怕，她会和他一起面对；章老师不接受她的情感吗？她不怕，只要章老师爱她，她就能让他接受自己的情感。哦，她突然感到一股暖流从她的心中，从她的全身流过。泥土松软了，春水涌流了，花木复苏了，春笋出土了，嫩芽吐绿了，花蕾绽开了，她生命的春天，人生的黄金季节，突然宣布来到了！春风吹拂着她的面颊，春水滋润着她的心田，爱情的种子终于落地生根，而且生长成为一棵参天大树。幸福使初恋的少女陶醉了！是啊，春天真美！只要她能见到章老师，她一定会用这春天般的温暖，解冻他冰封的心灵。只要见到章老师，一切都好办了。是的，只要见到章老师……

可是第二天，苏老师却没有买到火车票。第三天一大早，柳笛接到一份电报，展开一看，上面只有这么一行字：

“章玉车祸身亡，速归！”

柳笛的春天，刹那间被这几个冷酷而残忍的字扼杀了，她眼前一黑，就直挺挺地倒下去，什么意识都没有了。

恐龙小玩具

十六

几万个世纪过去了，几百个地球破碎了，柳笛终于从昏迷中醒了过来。

张开眼，她看到了一个白色的世界：雪白的墙壁，雪白的床单，雪白的被单，穿白大褂的护士……她的目光飘忽地，无意识地从它们身上掠过。然后，她看到了守在床前的苏文夫妇。他们的脸在一天之内变得那样苍老，似乎每一条皱纹都刻进了深切的悲哀和痛苦。可是，他们的眼中却写满了焦急和期待。看到柳笛睁开双眼，他们几乎同时叫起来：“柳笛，你醒了！”

柳笛的目光机械地从他们的脸上划过，又飘向了别处，似乎根本没有听到两人的呼喊。她好象根本不在这个世界里，而在另一个遥远的星球上。

“柳笛！”苏伯母早已哭得双眼红肿，她扑过去，扶着床边，焦急而试探着问：“你，还认识我和苏伯伯吗？”

柳笛点点头，她的眼珠好黑，嘴唇好白。

“哦！”苏伯母长出了一口气，她还有意识！“那，”她又问，“你想吃点什么吗？”

柳笛摇摇头。

“想找护士吗？想睡一会儿吗？”

柳笛再摇摇头，好象整个身子和意志，都不属于她自己。她最大的能力，只有点头与摇头。

“柳笛！”一旁的苏老师早就沉不住气了，“你要什么？你说话呀！说一句话也行！”

柳笛瑟缩了一下，她慢慢地坐起来，费力咽了一口口水，蠕动了一下嘴唇，在苏文夫妇紧张而急迫的期待中，终于艰难地吐出了两个字：“我冷。”

老两口愣住了。室内暖气开得很足，她居然感到冷。苏文轻轻握住柳笛的手，果然，她的手冷得像冰柱。

生命的春天没有来，生命的春天已经过去了。

“柳笛！”苏文教授喊了起来，“你怎么了？你的意识睡着了吗？”

柳笛没有说话，也没有动，白纸似的脸上一点表情也没有，像罩着一个面具，眼睛像两口黑井，黑黝黝地深不见底。她所有的意志，所有的神经，都陷在一份麻痹的状态里。她看起来早已失魂落魄，早已了无生气，她，像个漂浮的幽灵。

苏文教授震惊了，心痛了。他眼睁睁地看着柳笛那没有一点生机的脸，竟不知如何减轻她心上的痛楚。这痛楚是那样突然而强烈，它把柳笛的整个世界，她的天地、宇宙、未来、爱情、梦想……都撕碎成千千万万片，剩下的，只有一个麻木的躯壳了。柳笛，她就像一个溺水的人，最初还挣扎着冒上水面来呼吸，等她越沉越深，已经沉到河流的底层，就连呼救的意识，生存的意识也没有了。

“柳笛！”苏老师再叫，“你醒醒，醒醒！苏伯母和我守了你整整一天，我们不希望看到你这个样子！”

柳笛依然毫无反映。她那小小的脸毫无生气，眼睛下面有着明显的黑圈，嘴唇和面颊上都没有丝毫血色。她整个人都是灰色的，一个灰色的幽灵。

“柳笛！”苏文教授咬紧了嘴唇，几乎要咬出了血。他知道，现在首要的，是要唤醒柳笛那沉睡的意识。他准备冒险了。“柳笛，你，还记得今天早上发生了什么事吗？”他果断地，痛苦地问。

柳笛震动了一下，嘴角掠过一个抽搐。从早上到现在，好象已经有几万年了吧。低下头去，她默然不语。

“柳笛，”苏文教授眼里闪着泪光，他强忍着心中刀割般的痛楚，毫不留情地说下去，“我们的海天，你的章老师，已经……不在人世了！今天你接到了电报，你还记得那上面的电文吗？”

柳笛似乎挨了一棍，脑海中闪电般地浮现出那行冰冷的，残忍的文字：“章玉车祸身亡，速归！” 她的身子晃了晃，咬住嘴唇，牙齿深深地嵌进嘴唇里。然后，她用手捧住了头，那窄窄的肩膀开始一阵一阵地痉挛着，颤栗着……可是，她仍然没有说话，现实太残忍了，她下意识地拒绝醒来。

“柳笛！”苏老师终于绝望地，悲切地，发自肺腑地喊到，“你赶快醒来吧！我已经失去了一个儿子，我不能再失去一个女儿！”

柳笛的身子突然大幅度地痉挛起来。她站起来，身子晃动着，似乎马上就要跌倒。苏伯母一个箭步抢上前去，扶住了她。就在这同时，柳笛嗓子一甜，似乎什么东西在往外涌。她刚张开嘴，一大口鲜血，从嘴里直喷了出去，洁白的床单，立刻沾满了血迹。

苏老师慌了，他觉得自己发抖的双腿已经支撑不住孱弱的身体，颓然地，他坐到了床边。他后悔了，他怎么也没想到会把柳笛刺激得吐了血。苏伯母已经直着嗓子喊起来：“护士！护士！大夫！大夫！”

护士很快赶来了。问明了情况，她拿了一块纱布，去给柳笛擦嘴上的血渍。柳笛默默地推开了她的手臂。她抬起头来，苍白的脸上有一点猩红的血迹，眼珠黑得像漆，但目光却专注地，一瞬也不瞬地看着苏文夫妇。哦，这两个已经被丧子的悲哀击垮了的老人，为了安慰和照顾自己仅有的女儿，还要强打起精神，忍住所有的痛苦和悲伤！柳笛眼睛睁得大大的，眼珠微微转动着，每转动一下，就湿一分，然后，她的脸上逐渐有了表情，呼吸逐渐急促，眼眶逐渐湿润……终于，她“哇”地哭出了声。她哭喊着扑到苏文教授的怀里，哭喊着说：“苏伯伯，章老师死了！他居然死了，死了……”

三天后，柳笛在苏文教授的陪伴下，登上了回家的列车。

　

她的身体还相当虚弱，仅仅三天，她就憔悴了好多好多，也消瘦了好多好多。她脸色苍白得没有一丝血色，面颊上几乎没有肉了，两个眼睛显得又黑又大，眼中却燃烧着一种难解的狂热，和不顾一切的决心。她不应该来。她应该躺在医院里。可是她的态度那么坚决，简直谁也阻拦不住。她那么哀伤那么痛心地对苏文夫妇说：“其实，我们现在去，也已经晚了。”就这一句话，击倒了老两口。于是，苏文教授陪着她登上了火车。

在车厢里，柳笛一动不动地坐着，她瘦弱的身体在宽大的座位上几乎没有分量，似乎从车窗外吹来的每一阵风，都能把她吹倒。她双唇紧闭，脸上挂着一层僵硬的悲哀，眼睛若有所思地望着窗外。这三天，她似乎一直在思考着什么，一直陷入到某种思绪里。火车每一次颠簸，她小小的肩头都颤动一下。

“苏伯伯，”柳笛突然开口了，这是她上车后说的第一句话，“您说，章老师——是出了车祸吗？”

苏文一动，他吃惊地望着柳笛：“怎么，你怀疑？”

柳笛点了点头：“章老师的听力特别好，他能分辨出各种车辆的声音，能判断出车速的快慢，从没有出过错。他过马路一般不需要帮助，倒是一些静止的物体经常把他拌倒。”

“柳笛，”苏老师沉思着说，“这与出车祸没有关系。大多数出车祸的，都不是盲人。”

是啊，眼能视物的人，都经常出车祸，何况一个盲人。可是，那窃窃私语的声音，那不怀好意的笑声和喧哗，还有章老师那反常的沉默，总在柳笛心中萦绕。难道，这些与章老师的死，没有一点关系吗？

苏老师仿佛看出了柳笛的心思，他诚恳而坚决地说：“柳笛，海天是一个坚强的人，他那样热爱自己的生命，如果不是意外，他不会轻易放弃与命运的搏斗的。”

柳笛不做声了。是的，她太清楚这一点了。可是……她突然觉得思考不下去了，思考是个敌人，它总能让柳笛反复触摸心中的伤口。反正到学校，一切就真相大白了。她放弃了思考，无意识地听火车行进时那单调的声音。听着，听着，这声音居然变成了章老师那低沉而富有磁性的歌声：

“为了诞生我诞生，

　为了死亡我死亡，

　为了死亡我诞生，

　为了诞生我死亡。”

……

下了车，两人直奔学校而来。

高校长在门口迎接他们。两个月不见，他像突然老了十岁。看到在苏老师搀扶下缓缓走来的柳笛，他一阵辛酸，抢步上前，握住柳笛的手，颤声说：“柳笛，我没能为你留住章老师！”

柳笛没有理他，甚至没有看他一眼。她怔怔地望着眼前这座残破的北楼，目光死死地盯住四楼那个小小的窗口。她轻轻抽出了自己的手，又轻轻挣脱了苏老师的搀扶。突然间，她的身子不发软了，腿也不发抖了。她一步一步地，稳健地向前走着，目光始终没有离开那个小小的窗口。然后，她走进了教学楼，来到了楼梯旁边。楼梯旁站着一个十六、七岁的小男孩，直勾勾地看着她。柳笛没有理会，只是呆呆地看着那有些残破的楼梯。突然，她撒开腿，一路小跑着上了楼梯。她跑得那么快，甚至都没有扶扶手。苏老师和高校长在后面喊她的名字，她不管！从身边经过的人惊讶而怪异地看着她，她也不管。她似乎又回到了三年前，似乎又成了那个忙碌的科代表。她心中只有一个念头：“快些，再快些，不要耽误章老师批作文！”

一口气跑到了四楼，跑到了那个熟悉的小办公室的门前，柳笛停下了脚步。她仍然习惯地擦了擦汗，仍然习惯地调匀了呼吸，然后，抬起手臂，她轻轻敲响了门。

四周一片寂静。柳笛没有听到那熟悉的，礼貌而冷淡的声音：“请进！”

她又敲门。依然寂静，可怕的寂静。

柳笛的手在发抖，腿在发抖，心也在发抖。她不敢推门，也不愿意推门，固执的，她第三次敲响了门。

寂静，死一般的寂静。高校长和苏老师不知什么时候已经站在柳笛的身后了。他们默默地看着这一切，眼睛湿润了。

柳笛的手抖得更厉害了。她突然想起了那个雪夜，想起了自己摸着黑一遍又一遍敲门的情景，此时，她又体会到了那种恐怖和孤独。不知从哪来的一股勇气，她猛地推开了门。

办公室还是老样子，办公桌，两把椅子，铁皮暖壶，白瓷茶杯，红墨水，钢笔，茉莉花，还有那摞得整整齐齐的五摞作文本。一切都没有变化，仿佛柳笛昨天刚从这里离开，今天又回到这里。一切都没有变化，都没有变化，只是——屋子的主人不在了，他永远不能回来了！

柳笛直愣愣地望着这些熟悉得不能再熟悉的物品，脑海中忽然浮现出一句话：“物是人非事事休，欲语泪先流。”可是她说不出话，也流不出泪，只能愣愣地看着，看着。然后，她找到一块抹布，轻轻地抖了抖，开始慢慢地，仔细地擦拭着办公桌上的尘土。办公桌上已经有薄薄的一层尘土了，大概三四天没擦了吧。擦好了办公桌，她又去擦椅子，擦茶杯，擦铁皮暖壶……她擦得那么用心，仿佛章老师还在这里办公，他只是离开一会，马上就能回来。

一旁的高校长和苏老师早就泪流满面了。苏老师突然冲过来，抓住柳笛的胳膊大声喊到：“柳笛，你哭吧！痛痛快快地哭一场吧！”

柳笛没有哭，她的眼泪已经流干了。她挣脱了苏老师，又接着去擦窗台。这些活，她干了三年，已经习惯了。她什么都能习惯，就是不能习惯没有章老师！然后，她注意到了窗台上的那盆茉莉花。茉莉花并不太精神，那嫩绿的叶子显得有些憔悴，一如柳笛本人。忽然，柳笛似乎听见一个低低沉沉的声音，在她耳边清晰而苦涩地说着：“以后的日子里，陪伴着我的，就只有它了。”

她突然跳起来，惊叫着：“章老师，您在哪儿？”不，没有章老师，只是她的幻觉。哦，茉莉花，你是否知道，那个需要你陪伴的人，竟先你而去了！你是否为此而憔悴？柳笛突然觉得鼻子发酸，那麻木了的情感，此时正挣扎着要复苏。她看着茉莉花，猛然间，她竟发现，在一个细弱的，颤巍巍的枝条上，竟奇迹般的冒出了一个小小的，洁白的花蕾！
仿佛一种巨大的力量，震动了柳笛麻木的神经。十一月，茉莉竟能开花！哦，难道，茉莉也是有情物，它在用一份朴素的洁白，来悼念章老师的灵魂吗？柳笛觉得自己的心在破碎，在破碎！章老师走了！章老师真的走了！章老师的确走了！三天来，她知道这个事实，却在潜意识里一直抗拒着。她总盼着能出现什么奇迹，告诉她这一切都是假的！可是，奇迹没有发生。直到此时，她才相信和接受了这个事实！她的心在痛，碎了的心居然会痛，每一个碎片都在痛！她的嘴唇颤抖着，眼里畜满了泪。终于，她抱着这盆茉莉，无法抑制地大哭起来。自从看了那份电报后，她从没有这样痛快地哭过。她哭着，几乎是歇斯里底地哭着。三天来所有的痛苦和悲愤，都在这沉痛的哭声里发泄出来。

苏老师和高校长也在哭，陪着柳笛一起哭。这几天，他们的心头也积压了太多太多的痛苦和悲伤，也负荷着一份沉甸甸的重担，他们也要用哭声来发泄心中那些黑色和灰色的情绪。好在，柳笛哭出来了，他们清楚，只要能哭，即使被痛苦粉碎，也不能被它慢慢杀死。

渐渐地，柳笛止住了哭声。她抬起头来，发现自己的头脑清楚了许多。心，还是痛苦而破碎的，但被悲伤掩盖的理智，已像退潮后的礁石，渐渐显露出来。她再次注视着这盆唤醒了她理智的茉莉花，突然，她的心哆嗦了一下，她发现，茉莉花的花盆被更换了，原来的黏土花盆，被换成了陶土花盆。不，这不可能，绝对不可能！这盆茉莉那样憔悴，莫非……她突然跑到高校长面前，严肃地，几乎是咄咄逼人地说：“告诉我，章老师是怎么死的！”

高校长的脸色一下子变得灰白，他退避地，含糊地说：“章老师的确死于车祸，这是事实。”

“我不信！”柳笛冷笑了一下，“车祸之前呢？难道什么事也没有发生吗？”

“这……”高校长的脸色更白，他逃避地，遮掩地，吞吐地说，“章老师死于车祸，这件事与别人没有关系……”

“不对！这件事与别人有关！有很大的关系！”一个清脆的声音从外面传来，那么清晰那么洪亮地在这小小的办公室内回荡。

恐龙小玩具

十七

三个人都吃了一惊，一齐朝门口看去。从门外走进来一个十六、七岁的男孩子，高个，涨红着脸，眼睛睁得大大的，坦率而倔强地望着屋子里的每一个人，目光中有一种豁出一切的味道。

柳笛目不转睛地看着他，总觉得他有些面熟。男孩注意到了她的眼光，首先和她说话：“我知道你就是柳笛，刚才你上楼时，我看到了你，并一直跟着你来到了这里。”

哦，是的，刚才上楼时，是有个男孩子直勾勾地看着她，原来就是他。那么，他又是谁呢？没等柳笛发问，高校长就厉声说：“文俊，你来这里干什么？”

文俊没有理他，他面向柳笛，说：“柳笛，我先介绍一下自己。我叫文俊，是高一（１）班的学生，也是章老师的语文科代表。章老师去世的前一天，和去世当天的上午，我都和他在一起，亲眼目睹了很多事情。我本来不想告诉你这些，可是，刚才看到的情形使我觉得，你有权利知道这一切。我发誓，自己的话没有半句虚言，你想不想听？”

科代表？柳笛恍惚了一下。曾几何时，这是属于她的称呼啊！现在，她真愿意放弃一切，来换回当章老师科代表的那段时光。她看了高校长一眼，后者眼里有份深深的担忧和自责。难道……咬了咬牙，她对文俊说：“只要是真相，不管多残酷，我也要听。”

文俊深深地看了她一眼，眼光中流露出一种钦佩。“首先，”他开口了，“我声明，我不喜欢章老师。我和同学们一样，很喜欢听他讲课，却不喜欢他。我们很希望能喜欢他，可他简直叫人无法喜欢。而且，我发现他也不喜欢我。他不让我接送他上下课，更不让我送他去等车，只允许我中午帮他批作文。我觉得如果不是迫不得已，他连这件事也不让我去做。每天中午我去批作文，用‘如坐针毡’这个词形容是再恰当不过了，因为我明显感到他不喜欢我坐这把椅子，甚至不喜欢我呆在这间办公室里。所以，批作文对我来说，简直是一种酷刑！他真正喜欢的，大概只有窗台上那盆茉莉了。我经常看见他摸索着去打水，浇花，尽管有时浇得不好，他也不让别人帮助他饲养这盆花。大家都说，他之所以这么喜欢这盆花，只是因为——这盆花是你送给她的。”

柳笛没有做声。这是事实，她知道。可怕的是，大家居然也知道这个事实。她突然感到一阵乏力。苏老师扶着她，坐在了一张椅子上。

“关于你和章老师的传闻，”文俊看了她一眼，继续说，“当时已经散布得满校风雨，尽人皆知了。大家说什么的都有，而且大多数都很——难听。请原谅我不能在这里叙述这些传闻，因为从刚才的情形上看，我觉得有些传闻简直是无稽之谈。可是当时我们并没有什么判断能力，都是将信将疑，而且许多老师也这么说，这就由不得我们不信了。所以，当时你和章老师的名声，实在是不怎么好。可是，这一切，章老师都蒙在鼓里。他那么隔绝着自己，那么孤傲清高，谁敢在他面前说三道四呀？大家只能在背地里议论着你们，把你和章老师说得——相当不堪。”

柳笛两只手都紧紧攥成了拳头，指甲深深地嵌到了肉里。她和章老师之间那纯洁的情感，究竟被别人传闻成什么样子？怎样难听？怎样不堪？她不敢问，也不想问。此刻，她终于认识到了一些人性的残酷。

文俊喘了一口气，继续说下去：“事情发生在星期五的那节作文课上。当作文本发下来的时候，纤纤发现自己的作文被章老师判了个零分……”

“纤纤是谁？”柳笛敏感地问。

“她是我的同桌，市教委主任的千金，学校的宠儿，老师们的心肝宝贝，谁也不敢得罪的小公主。”文俊一口气说了这样五个头衔，然后横了高校长一眼。看来对于这个纤纤，同学们早就敢怒不敢言了。“纤纤的那篇作文我看过，”文俊接着说，“章老师只听个开头，就判了个零分，而且批了四个字：‘抄袭可耻。’据说，纤纤以前的作文都是高分，直到上了高中，遇到了章老师，不仅分数一落千丈，而且评语没有一句夸奖之辞，她早就怨声载道了。如今章老师又给她一个零分，而且还说她‘可耻’，这是她无论如何也忍受不了的。她拿着作文去找章老师，非让章老师拿出证据，否则就说他无中生有，败坏名誉。章老师被逼无奈，真的说出了那篇文章的作者，出处，甚至还说了发表时间。我没有记清，似乎是在好几年前，发表在一本什么杂志上的，作者叫什么……对了，叫海天！”

“我的天！”柳笛和苏老师都低低地惊叫了一声。那个纤纤，居然撞到枪口上了。

文俊奇怪地看了他们一眼，不明白他们为什么惊呼，但他没有问，而是接着叙述：“反正纤纤当时就傻了，章老师的‘证据’让她无话可言。她自上学以来，都是被老师视为掌上明珠，从来没有受过这样的羞辱，她有些恼羞成怒了。脸一阵红一阵白，胸脯微微起伏着。然后，她突然惊天动地般地说了句：‘章老师，你也就能欺负我们这些人吧。如果柳笛这么做，你还能给他零分吗？”

柳笛微微颤抖了一下。

“章老师的脸色一下子变得铁青。他握紧了拳头，咬住了嘴唇。看得出来，他是在尽力控制着自己。然后，他平静而冷漠地说：‘她的作文，也曾经被我打过零分。’

“大家都惊呆了，谁也想不出你的作文为什么会被章老师打了零分。而纤纤又一次受到了挫败。她突然任性地喊起来：‘可是你也勾引过她！’”

“乒”的一声，柳笛一拳头砸在了办公桌上，她无法忍受这句话带来的侮辱。她身子晃了晃，似乎要摔倒。苏老师急忙从后面扶住了她。文俊吓了一跳，他看看柳笛，又看看苏老师，不知是否该接着讲下去。柳笛定了定神，她的脸色惨白到了极点，可是，她仍然坚决地，命令般地说了三个字：“讲下去！”

文俊的脸上又露出那种钦佩的神色。他咽了一口吐沫，又继续说下去：

“此言一出，众人皆惊，我们都被吓呆了。可纤纤就像疯了似的，继续大喊大叫：‘章老师，你瞎吗？你根本不瞎！你居然知道学校哪个女孩最漂亮，然后让她当科代表，又把她勾到了手！你们在办公室里卿卿我我，在站台上搂搂抱抱，在你家里更不知道干什么肮脏的勾当。你以为能瞒得过别人，难道大家都和你一样，是个可怜的瞎子吗？你身为教师，居然去勾引女学生，又有什么资格在这里说我可耻！其实，最可耻的是你和你那个柳笛！你们一个引诱迷惑，一个投怀送抱；一个下流卑鄙，一个不知廉耻；一个道貌岸然，一个假装正经。其实，都是一肚子的男盗女娼……’





“迅雷不及掩耳的，章老师给了纤纤一个嘴巴！”

“打得好！”苏老师高声喊了起来。如果纤纤在这里，他马上就会给她一个嘴巴。柳笛没有说话，她的脸色白得吓人，心中有种要窒息的感觉。这些话，怎么能捕风捉影地传出来，又怎能这样残忍地骂出来呢？文俊看了她一眼，颇为同情地说：“柳笛，你别生气。其实，这些话，早晚都要被骂出来，纤纤只不过是第一个骂出来的而已。”

柳笛猛的打了个寒战，她觉得一股冰冷的寒意蔓延到全身每一个细胞。她突然明白了，她和章老师的情感，竟不能被这个社会所理解和承认，甚至还要歪曲和诽谤！在她还没意识到爱情的时候，社会尚且如此诋毁，更别说……在领略了人性的残酷后，这个纯真的女孩，又领略到社会的冷酷。

文俊叹了口气，继续叙述他的故事：“章老师这个嘴巴打得又准又狠，纤纤的脸上立刻肿了半边。我是第一次看到章老师发怒的样子，他脸色铁青，重重地喘着粗气，就像一头被激怒的公牛。他咬着牙，一字一句地说：‘在我还没有打你第二个嘴巴的时候，请你，赶快滚出这个教室！’

“章老师话不多，但每一个字都像喷出的火焰，带着灼烧般的威力。纤纤愣住了，她可能怎么也没想到自己会挨打。过了好一会，她才反映过味来。可是，在发怒的章老师面前，她竟再也不敢骂一句话。终于，她哭喊着，气急败坏地抛下了一句话：‘章玉，你等着瞧！’然后，她跑出了教室。

“可以想象，纤纤挨打的事，立刻传遍了整个校园。中午，我来得比往常都早。不知为什么，我竟有些替章老师担心。我知道，纤纤那个‘等着瞧’决不会白说，但至于怎样‘不白说’，我也不大清楚。章老师似乎和往日不大一样，他不是害怕，而是心事重重，似乎心中压着什么沉甸甸的负担。他没有立即批作文，而是坐在那里沉思了好久。然后，他突然问我：‘文俊，你说实话，今天，纤纤说的那些关于我的谣言，是不是流传了很长时间了？’

“我一愣，没想到章老师这么精明。我没有办法瞒着他，也不敢瞒他，只好实话实说：‘是的，我一入学就听到一些，现在已经流传甚广了，而且，还有比这更难听的话。’他瑟缩了一下，轻轻点了一下头，面色更加沉重，似乎我的话证实了他心中的某个想法。然后，我们开始批作文。让我钦佩的是，发生了那么大的事，章老师依然平静而准确地批着作文，似乎没有受到什么影响。我虽然不喜欢他，但却不由得敬佩起他的勇气。

“批到第三本作文的时候，只听‘乒’的一声，门突然被踢开了，门口站着纤纤和她的表哥。纤纤的表哥是市体校的散手教练，我们都很熟悉他。他一来，我马上知道是怎么回事了。果然，纤纤的表哥说：‘章玉，你小子敢打我妹妹，你活的不耐烦了吧。你居然敢在太岁头上动土！今天要不教训教训你，你也不知道我是谁！’

“章老师一下子站了起来。让我惊讶的是，在这种情况下，他竟没有丝毫畏惧。他稳稳地站在那里，头高高抬着，那样正气凛然地说：‘不错，我是打了你妹妹。作为一名老师，我不应该打自己的学生，可作为一个有血有肉的人，我应该打你的妹妹，因为她侮辱了我的人格，更侮辱了我最钟爱的学生的人格和名誉。士可杀而不可辱！我不能容忍他侮辱我，更不能容忍他侮辱我的学生！如果你来打我，我不会还手，因为这是我身为人师应受的惩罚。不过我要告诉你：你打我，我无怨；我打你妹妹，我也无悔！而且，你要是再出言侮辱我和我的学生，我明知不是对手，也要出手打你！’”

“说得好！”柳笛和苏老师齐声喝彩，两个人的声音很低，却掩饰不住心中的骄傲。文俊看了他们一眼，突然发现这两个人是那样欣赏这个冷漠而不受欢迎的章老师。他有些动容了。顺着自己的思路，他接着说下去：

“是的，当时，我也受到了很大的震动，甚至忘记了害怕。我突然觉得，章老师有一种罕见的精神，这种精神深深感动了我。纤纤的哥哥也似乎被章老师的堂堂正气震慑住了。他默默地看了章老师一会，突然转身离开了办公室。纤纤愣住了，满脸都是失望，她追出去，一个劲地喊着：‘哥哥，你答应为我报仇的，你答应的……’

“办公室里一片寂静。好一阵子，我和章老师都没有说话。章老师的面色更严肃了，而且挂上了一层深重的忧虑和痛苦。他突然对我说：‘文俊，今天就不批作文了。现在我这里，已经不是一个安全的地方了。’

“我的心中突然涌起一阵感动。可以说，我当了科代表后，第一次感到了章老师的温暖。他居然在关心着我的安危。我感激地看了他一眼，就走了出去……”

“你居然走了出去？”柳笛颤声说。如果是她，此时决不会走出去。即使章老师拿鞭子赶，她也不出去。

“我当然走了出去。我不是你，对章老师没有那么深的感情。可是，当时，我的确被感动了，觉得章老师并不那么讨厌了，甚至开始关心起他来。操场上已经聚集了不少同学，大家几乎都在议论上午发生的事。不知怎的，我以前对这些传闻是深信不疑的，今天却有些反感，也开始怀疑起来。我总觉得，章老师既然能说出刚才那番话，你和他之间的关系，决不能那么不堪。可惜，听到这番话的，只有我一个！我的心中突然产生了一种不安的情绪，这种情绪使得我都没有上好下午的第一节课。因此，下课后，我直奔校长室，准备把中午的事情告诉高校长。说实话，我真担心章老师吃亏！

“可是，刚走到校长室门口，我意外地听到高校长在和别人争吵着什么。只听那个人在激烈地说：‘无论如何，一个教师打了学生，本身就违背了职业道德，更触犯了法律！何况，以他的学历和身体状况，根本没有资格做一名教师，即使是代课教师，他也没有资格！我真想不到，你会利用职权，安插进这样一个混子来当教师，简直是滑稽！荒唐！’然后，我听到了高校长的声音：‘可是。章老师教得很好，上学期高考……’‘我不听这些老黄历，’那个声音粗暴地打断了校长的话，‘我告诉你，这个章玉马上卷铺盖滚蛋！他本来就不应该混进教师队伍，让他呆了三年，算便宜了他！’

“我心中一惊，让章老师走？这是不可以的！不仅我不能答应，全班大多数同学也不能答应！我们太喜欢听章老师讲课了，他讲课那么精彩，那么生动，如果从此之后听不到这样的讲课了，那简直无法想象！第一次，我感到，我们不能失去章老师，他对我们太重要了！我从门缝里看了一眼，这才知道，原来和高校长说话的。是纤纤的爸爸。

“高校长似乎沉默了一会，然后，他说：‘韩主任，我不能赶章玉走。他是个难得的人才。他教得那么好，学生都喜欢听他讲课。何况，如果他失去了这份工作，连生活都无法维持……’

“‘行了，学校不是救济院，没必要去救济一个瞎子！’韩主任突然喊了起来。然后，他压低了声音，但每个字都充满了威胁：‘高校长，你别想保住章玉。你要硬留下他，那么咱们就走着瞧。我可以上法院去告他，告他违反了《教师法》和《妇女儿童保护法》。而且，我还可以处理你，因为你滥用职权，以权谋私。到那个时候，不仅你和章玉都保不住饭碗，而且章玉的那些风流韵事，大概就会满城风雨了吧！’”

　

柳笛觉得自己仿佛遭到了致命的一击，似乎一粒子弹，准确而无情地射中了心脏。她突然想起了章老师的那句话：“属于盲人的黑暗太沉重了，你能帮多少？你又能帮多久？”如今，她终于理解了“沉重”的真正含义。它不仅来自盲人自己，还来自人生，来自社会，来自生活的方方面面。它岂止沉重，简直强大得不可战胜！它不仅把章老师，而且把跟章老师关系比较密切的人——比如说自己和高校长，也拖入无底的深渊中。

“韩主任说完了这番话，就走出了校长室，高校长在后面送他。我看见高校长脸色灰白，夹着烟卷的手不住地抖动。不知怎的，我突然感到一种无名的愤慨，觉得纤纤一家简直是仗势欺人！可是，我能做什么？何况，纤纤的父亲，在理论上句句站得住脚。他完全可以堂而皇之地把章老师撵走。我想，我能做到的，只有把这一切告诉章老师，让他想想办法。可是，当我走到楼梯口的时候，正好赶上李大爷陪着章老师下来，旁边一个同学告诉我，章老师要去接你的电话。”

柳笛突然咬紧了嘴唇，天，自己的电话来得真不是时候。

“我听到这个消息，连忙飞跑着来到了收发室。刚来到这里，我就惊呆了。收发室已经被前来看热闹的人围得里三层外三层，大家都在压低了声音议论着，眼里放射出神秘的光，好象前来看一台好戏似的。不知怎的，眼前这种场面，让我突然想到了鲁迅在小说中描写的大家等着看砍头的情节。章老师很快就来了，除了嘴唇有些发白，他看不出任何异样。看到他，议论声一下子消失了，大家在静默中为他让出一条路，章老师警觉地停了一下，似乎发现了什么，然后走进了收发室。大家又把收发室围个水泄不通，每个人都像捕捉猎物的猎犬似的，一个个伸长了脖子，捕捉着章老师的每一句话，每一个动作……”

柳笛的心像被刀子捅了一下，痛得竟说不出话来。心中的那一团迷雾终于被拨开了。那窃窃私语声，那不怀好意的笑声和喧哗，以及章老师那份无言的沉默，现在都找到了答案。她仰望着天花板，泪珠无声的，一滴一滴地落下来。为了柳笛，为了保持她清白的名誉，为了不让别人抓住一丝一毫议论她的把柄，章老师竟生硬硬忍住了激荡而澎湃，惨痛而复杂的情感。在柳笛倾诉着自己情感的时候，她竟不知道，章老师那被苦水浸泡着的心是怎样如刀割般的痛，而这满腹的苦楚，却无法像自己心爱的人倾诉一句！

“章老师接了电话，却没有说一句话。大家只看到他的背影纹丝不动，像凝固了的冰。然后，他撂下电话，缓慢地，一步步地走回教学楼，脸上仍毫无表情。大家失望了，无可奈何地散开了，只有我跟着章老师走回了办公室。章老师走得很慢，走到办公室门口，还扶着墙站了一会，然后才进去。我心里很矛盾，既想告诉他纤纤爸爸的那番话，又不知道应不应该在此时去说。所以，走到了门口，我又停住了脚步。突然，我听到办公室里传出一声凄厉的叫声。那不是人的叫声，而是一只负伤的狮子在惨厉地嚎叫，那样绝望而恐怖地回荡在走廊上。我吓坏了，急忙推开门。结果，我看见，章老师眩晕地，踉跄地跌坐在地上，双手颤抖地捧着一堆花盆的碎片，面孔扭曲着，脸上的肌肉大幅度地颤动着，脸上写满了痛楚和绝望。而在他的面前，一堆散乱的土堆中，横躺着那株被连根拔起，并被摧残得不成样子的茉莉花……”

“啊——”从柳笛痛苦的心中迸发出这样恐惧的叫声。她觉得自己那颗柔弱的心脏狂乱地跳动，像奔驰的马队从胸膛上踏过，浑身的血液像突然淤塞到一个无路可走的峡谷。她苍白的肌肤骤然渗出淋漓的冷汗，面孔煞白，嘴唇憋得青紫，胸部像压着钱钧磐石，透不过气来。她身子摇晃着向后倒去。苏老师急忙抱住了她，惊恐地喊着：“柳笛！柳笛！你一定要挺住！”

“告诉我，告诉我……”柳笛喃喃地问着，迷蒙的双眸恐惧而无助，“告诉我，他们为什么都这样残忍，为什么？章老师虽然高傲，虽然冷漠，但从来没有去伤害过任何一个人！他们为什么这样恨他？为什么这样仇视他？为什么这样残忍地，不择手段地伤害他？”

高校长流泪了，苏老师流泪了，甚至文俊的脸上也闪动着泪光。高校长握住柳笛的手，轻声而中肯地说：“世界上，如果每一个‘为什么’都有答案，那么整个世界就会简单得多了。社会是复杂的，人生是复杂的，人性也是复杂的。既是复杂的，就会有许多狠毒和残忍在里面，甚至许多人直到生命结束，都不知道自己曾经残忍地伤害过别人。嫉妒、自私、虚荣、软弱……这些人性中普遍的弱点，都会让一些人不知不觉去伤害别人。而袖手旁观，爱凑热闹，喜欢蜚短流长，明哲保身，以及所谓的‘好心’，都促使人们不知不觉地去煽风点火或成为在一旁助威看热闹的观众，形成伤害别人的气候。章老师，他太出色，太不凡，这样的人最容易受到伤害，也许，当他强大的时候，别人会奉承他，但当他落魄的时候，那些明枪暗箭就无法避免地射向了他。要说为什么，可能只因为他的出色和落魄吧。”

柳笛渐渐地平静下来。章老师，既要和命运作战，又要和社会、人生、人性中的残忍作战，他怎么能不伤痕累累？

文俊擦干了眼角的泪珠，有些不放心地问柳笛：“你……还能听得下去吗？”

柳笛点了点头：“别管我，你讲你的。”

文俊只好讲了下去：“我看到章老师这个样子，心中泛起了一股强烈的同情。可是我不知道怎么去帮助他，你知道，章老师除了你，不接受任何人的帮助……”

“因为他不要任何人的同情！”柳笛打断了他的话。

文俊吐了吐舌头：“那么，幸亏我没有去帮助他。我正踌躇的时候，高校长来了，我连忙趁机走开了，不过心中总有些不安。晚上放学前，章老师突然来到教室里找我。他已经恢复了平日的冷漠和严肃。他把我叫到走廊里，问：‘文俊，你明天上午有空吗？’我点点头。他又说：‘那么，明天上午你来学校一趟，我们把剩下的七本作文批完。’

“我突然明白是怎么回事了。章老师真的要离开我们了，离开这个学校了。原来校长去找他，就是让他辞职……”

恐龙小玩具

“不错，”高校长接了口，“我找章玉，就是想劝他辞职。我没有办法，我倒不在乎自己校长的位子坐得稳不稳，可是这件事如果述诸法庭，闹得满城风雨的话，章玉和你的后果，真是不堪设想。当我走进办公室时，我看到了章玉坐在地上一动不动，也看到了那株无辜被摧残的茉莉花，心中顿时涌起了一曾悲愤。我回到校长室，拿了一个陶土花盆，把那株茉莉重新栽到了盆里。章玉对这一切恍若未闻，只是一动不动地坐在那里，像一块沉默的石头。他就那样坐了足足一个小时。然后，他站起来，对我说：‘高伯伯，谢谢您帮我栽好了花。’我一愣，原来他都知道。我看了他一眼，发现他脸上的绝望和痛楚消退了不少，脸色又恢复了平静。于是，我吞吞吐吐地向他说了韩主任的话。他听着，没有表露出任何激动和愤慨。然后，他对我说：‘高伯伯，我辞职。我很感谢您这几年来对我的关怀和照顾。我一直避免着给您添麻烦。不幸，到了最后，还是给您找了一点麻烦。’我的胸口像被什么撞了一下似的，心中有一股说不出来的痛。我凄然地对他说：‘章玉，高伯伯对不起你。纤纤的爸爸，咱们实在惹不起呀！’章玉平静地对我说：‘高伯伯，这与您无关。您不和我说这些话，我也要辞职的。’他突然指着那盆茉莉，苦笑着说，‘我如果不走，它还要惨遭荼毒。’”

办公室里的三个人同时“啊”了一声。柳笛轻声地，颤抖地说：“章老师，您决定辞职，其实是为了我。”

文俊的眼里也掠过一丝惊讶，他看了看大家，又舔了舔嘴唇，接着自己的话叙述：

“第二天，也就是周六的上午，我早早就来到了学校。我的心情很复杂，我不希望章老师辞职，但却想不出办法。当我推开门的时候，发现章老师正在给茉莉浇水。他浇得那样专注，似乎全部的生命和意志，都集中在浇水这一件事上。我突然发现，章老师的穿着与往常不同，他穿了一件暗红色的衬衫，和一条深蓝的牛仔裤，戴着一副茶褐色的墨镜……”

“啊——”柳笛颤抖地低喊了一声，心脏猛的紧缩起来。她模糊地，几乎是自言自语地问着，“他为什么要穿这一身衣服？”

’“是啊，我也不明白，”文俊老老实实地说，“已经是深秋了，天气这么冷，他只穿一件衬衫，怎么能受得了？可是，章老师似乎没有意识到天有多冷，他的注意力，都集中在了那盆茉莉上。我不忍心打搅他，直到他浇完了花，回过头来，我才叫了一声：‘章老师。’

“‘哦，文俊，你来了。’他说。他的面容平静安详，甚至带着一点难得的温柔。‘你来看一看，这盆茉莉怎么样了？’他指着窗台那盆重新栽过的茉莉。茉莉已经恢复了一些生机，但叶子还有些发蔫。我如实告诉他：‘活下去是没什么问题的，而且只要不再遭受破坏，它会长得很好。’章老师似乎很满意地点了点头，意味深长地说：‘我走了，就不会连累它遭受摧残了。’”

柳笛心里一惊，这句话竟笼罩着那样不祥的色彩。难道，它在预示着什么吗？

“我听到这个‘走’字，感到眼睛发酸。我突然明白了，我们实在是离不开章老师。他在我们心中的地位，是别人无法取代的。人，都是在失去的时候，才知道失去的东西有多宝贵！我冲动地喊了起来：‘章老师，我不想离开您！’章老师的脸上，闪电般地掠过一丝感动，瞬间又恢复了平静。他静静地对我说：‘咱们批作文吧！’

“我们开始批作文。我知道，这是我最后一次用这样奇特的方式来批作文，对于这项‘苦差’，以前我觉得如坐针毡，现在却有一丝留恋。章老师一如平日那样严肃地，一丝不苟地批阅着每一本作文，即使已经辞职，他也在认真履行着教师最后的职责。然后，我读到了纤纤的作文。不知怎的，我突然有一种想把她的作文本撕碎的冲动。可是，她这次作文却写得很好。她写的是五年前春节前一天的晚上，咱们市的那次特大火灾的事……”

“啊——”其余三个人同时惊叫起来。

“是的，她写的就是那次火灾。那时，她正在奶奶家吃饭，而奶奶家就在失火的那幢楼房里。在那次火灾中，她的爷爷奶奶都被烧死了，而她则踩着一名大哥哥的肩膀，从一幢快要倒塌的墙的窗户上跳出来，幸免遇难。可是她刚跳出来，那堵墙就轰然坍塌了。后来，她没有找到挽救她性命的大哥哥，可是她说，她永远忘不了大哥哥在火光中那双明亮的眼睛。真的，她的文章写得很感人，连章老师都有些动容了。他抬起了头，身子向前探着，仿佛听得入了神。在我朗读的整个过程中，他竟没有打断一次。然后，他第一次问起了文章的作者。我犹豫了一下，还是说出了纤纤的名字。他似乎吃了一惊，沉默了一会，脸上露出一丝苦笑。然后，他给文章打了９８分。这，是这次作文的最高分。

“说实话，章老师的这个举动震动了我。事实上，这两天，章老师总是使我震动。我觉得他有一些属于精神上的东西，在不知不觉中感染着我，使我对他的看法发生了很大转变。我不能说喜欢他，但最起码可以做到敬重他了。”他深深凝视了柳笛一眼，恳切地说，“柳笛，你说得对，章老师不会去伤害别人，他居然脸报复都不愿意去做。”

“谢谢你对他的评价，”柳笛轻微地点了点头，“你能说出这样的评价，也配去做章老师的科代表了。”

文俊突然有些不好意思，仓促地，他接着往下叙述：

“批完了作文，我又帮章老师写了一份辞职报告——是由他口述，我笔录的。报告上只有两句话：‘因体罚学生，我请求辞职。’短短十个字，竟承担了所有的责任。写完后，他签上了自己的名字，让我把它送到校长室。我第一次看到章老师写字。我发现他虽然看不见，但字写得很洒脱，很漂亮。高校长就在校长室。他接过报告，什么也没说，只是长长地叹了一口气。

“回到了办公室，章老师已经准备回家了。我们一起下了楼，他依然不用我搀扶，走得很稳健，很从容。走到校门口，他突然对我说：‘文俊，谢谢你这两个月来对我的帮助。’我突然觉得脸上发烧，心中惭愧极了。每次中午批作文，我都是带着一肚子的诅咒和怨气，现在想起来。突然觉得那么后悔。章老师向我挥了挥手，就在这时，我惊讶地看到，他的脸上竟露出了一丝微笑。这是我第一次看到他笑。那微笑，就像从满天的乌云中透出来的一丝阳光，那样温暖而明亮。我不禁呆住了，痴痴地站在那里，看着他的背影消失在一片苍茫而冷峻的秋色中。我万万没有想到，一个小时后，他真的就在这个世界上，永远地消失了……”

文俊说到最后，声音竟哽住了，眼里闪动着泪花。柳笛的脸色苍白到了极点，她一动不动地坐着，像一个石膏雕像。苏老师的双手轻微地颤抖着，似乎在竭力抑制着又一次袭来的痛楚。高校长面色沉重，他环视了一下整个屋子，就在一片静默之中开口了：

“是的，车祸在一个小时之后发生的，就发生在他等车的车站上。据说是他听错了声音，走下了人行道，正好被一辆飞驰而来的摩托撞倒。我接到通知的时候，他已经被送往医院了。我赶到医院，他还剩最后一口气，似乎就是为了等着我，他才拼命维持着这口气。他只留下了三句遗言：第一，不追究肇事者的一切责任，用自己的工资和保险金支付医疗和丧葬费用；第二，委托苏文教授把他的骨灰撒入大海；第三，他所有的藏书，包括竹吟居的藏书，全部遗赠给柳笛。”

高校长结束了他的叙述。一时间，室内静得出奇。大家的目光都集中在柳笛身上。柳笛仍然一动不动地坐在那里，似乎在努力地想着什么。她很安静，安静得让人心慌，安静得让人恐惧，安静得让人痛苦。

高校长第一个忍不住了，他大步走到柳笛面前，沉痛而自责地说：“柳笛，这就是全部真相。是的，文俊说得对，这次车祸与前面发生的事不可能没有任何关系。如果不是遭受这样沉重的打击而神思恍惚，章老师不可能听错了声音。如果你要埋怨，就埋怨我吧。我不应该把纤纤那个班分给章玉，作为校长，我应该想到纤纤那个脾气，早晚会跟章玉发生摩擦。我这个校长，事情发生前不知道预防，发生后又束手无策，天，”他轻声念叨着章老师父亲的名字，“一白，我不仅害了你，而且连你唯一的儿子也没有保住！”

文俊也走到柳笛身边，诚恳地说：“柳笛，我要告诉你，这件事发生前，我对你们之间的传闻深信不疑；发生时，我将信将疑；发生后，我全盘怀疑；现在，看到了你，我则一个字也不信了。我觉得，你们与下流卑鄙，不知廉耻根本挨不上边。即使你们之间真的有爱情，那也是极其纯洁而美好的情感。相信我，自从章老师出了车祸以后，几乎没有人说那些风言风语了，许多人甚至主动出来辟谣，大家都很同情你们。对不起，我又用了‘同情’这个词。我的意思是，大家都相信你们之间的感情是单纯而真挚的。我们可能一时被一些小人蒙蔽，但不能永远蒙蔽。人性虽然有许多残忍冷酷的东西，但也有许多美好善良的东西。”

柳笛轻微地动了一下，她舔了一下早就没有血色的嘴唇，似乎想给自己增添一些活力。然后，她终于开口了，声音低沉而平稳：“我不埋怨任何人，我只埋怨命运。章老师一生都在和命运抗争，虽然他失败了，但他没有屈服。即使是人生的最后几步路，他也走得那样漂亮！我不敢埋怨命运的不公平，因为章老师从来没有发出过这样的埋怨，即使命运对他实在苛刻。我只埋怨命运为什么不给我一个机会，让我和章老师一起挑战黑暗。我知道我们注定要失败，但我宁愿被卷入无边的黑暗！宁愿和他一起轰轰烈烈地去死！”

所有的人都被柳笛这番话震动了。文俊第一个冲上来，握住柳笛的手，说：“柳笛，我真羡慕章老师，他居然能够得到这样纯洁、深沉而强烈的爱情，他死而无憾！”

高校长也诚恳地、真挚地、深刻地对柳笛说：“柳笛，你感动了我们，让我们在你和章老师的感情面前，觉得自己庸俗而渺小。可是，你不要难过。你愿意被卷入黑暗，可是章老师未必愿意让你遭受这份摧残。所以，你就把这次车祸，当成上天成就他心愿的一种方式吧！”

柳笛的嘴角微微地掠过一阵痉挛，她轻轻挣脱了文俊的手，低柔而坚决地说：“我想独自到操场去走一走，你们谁也别跟着我。”

操场上很安静，甚至连上体育课的班级都没有。柳笛迎着秋风，一动不动地站在操场边上，凝视着空旷的操场，凝视着南边的教学楼，凝视着那两扇足球门之间的“危险地带”。恍惚间，她似乎又感受到了每次扶着章老师经过那里时的恐慌，多么甜蜜的“恐慌”啊！一阵秋风吹来，卷起漫天黄沙，迷蒙中，柳笛似乎看到了那个夏日的中午——那篇最终被批为零分的作文，那平淡而揪心的叙述，那主动伸过来的手臂，那相互搀扶着走进风沙中的身影，还有那飘渺而清晰的歌声：

“伸出你的手，

让我来搀扶，

走过苍茫孤寂的沙漠，

寻找渴望以久的绿洲……”

哦，章老师，如今，您一个人在黄泉路上孤独地行走，可曾有人搀扶着你吗？

秋风渐止，黄沙散净，柳笛突然发现，在校园西北角的一棵梧桐下，坐着一个瘦小的女孩。她呆呆地坐着，手里拿着一个作文本，脸上的表情相当复杂：无奈、后悔、不甘、悲哀、痛苦、反抗、倔强……柳笛从没看过这样一张矛盾的脸。她颤动了一下，脸上立即罩上一层严霜，没错，一定是她！她轻轻走过去。女孩恍然不觉，梧桐金黄的叶子落了她一身，她竟连拂都不拂。

“我想，你就是韩纤纤吧！”柳笛问她，声音冷得能冻成冰快。

“我知道你就是柳笛！”女孩一下子站了起来，毫不畏惧地盯着她，脸上满是戒备和反抗，“不错，我就是纤纤，是我在课堂上痛骂章玉，是我让父亲把章玉赶出校园，是我拔了章玉视如心肝的茉莉花，你准备把我怎么样？”

“不怎么样，我只是想看看你究竟是怎样一个人！”柳笛的声音仍然幽冷倨傲。

“好，那你看吧，从头到脚的看吧！”纤纤的声音高亢而倔强，“你好好看看，我不是凶手，也不是罪人，章玉的死和我毫无关系。难道他被车撞了，难道他丢了性命，我就应该受到谴责，受到攻击吗？是我让摩托车去撞他的吗？他打我就是不对！他就是不应该在学校教书！这几天我受够了，大家都指责我，好象我成了屠杀章玉的刽子手，而章玉倒成了无辜者。你知道这是为什么吗？就是因为章玉死了！谁不同情死人？谁去说死人的坏话？他死了，大家就都把他的好处想起来了。你知道吗？章玉用一条命挽救了你，否则，你在别人心目中，永远是个不干净的女人！现在，你们俩的感情倒纯洁了，我呢？难道章玉死了，他就没有过错了吗？错的永远是错的！”她突然高声地喊起来，“他就是不应该打我！就是不应该教书！就是应该卷铺盖走！我没错！我爸爸没错！我们都没错！是他错了！是他错了……”

纤纤喊着，不停地，任性地，反抗地喊着。可是，在一声又一声的呼喊中，柳笛却听出了一丝压抑在心中的悔恨。这个小女孩，是在用这种极端的方式，拼命维持着自己的虚荣和骄傲，掩盖和抑制着良心中的忏悔。如果没有听出这些，柳笛也许早就打她的嘴巴了。等她喊累了，柳笛才冷冷地说：“听说你有一个９８分的作文，让我看看好吗？”

纤纤的斗志又高涨了起来，她劈手把手中的作文本摔给柳笛，抗拒着喊：“你看吧，随便看！不要以为提起９８分，就能引起我的犯罪感，你做梦！大家都说章玉心胸宽大，以德报怨，什么以德报怨！我得９８分，是因为我作文写得好，他不得不给我高分。你看吧，看我的作文哪里不值９８分？”

柳笛没有理会她的喊叫。她默默地看了一遍那篇作文，然后问纤纤：“你还记得那位救你性命的大哥哥的样子吗？”

纤纤愣住了，她没想到柳笛会提出这个问题。思考了一下，她说：“我想我不大记得了，那时我很慌乱，很害怕，只想着要逃命。不过，我永远记得那双眼睛，在火光中那样明亮而深邃，坚强而镇定。如果我能再见到他，就凭那双眼睛，我也会把他认出来的。”她突然警觉起来，“怎么，这与你有什么关系吗？我告诉你，这是实实在在发生过的事，决不是抄的！”

柳笛不动声色地从怀里掏出一张照片，拿到纤纤的眼前，声音冷得如同一潭微波不起的湖水：“你看，那个救你的人，是不是他？”
纤纤一下子惊呆了。她仔细端详了一会，突然把照片夺过来，紧贴在胸口，抬起头来，满眼都是激动和喜悦的泪水。“正是他！正是他！”她高声喊起来，“那双眼睛，那双眼睛……没错，正是他！别人不可能有那样一双眼睛！”她突然握住柳笛的手，疯狂地说：“告诉我，他是谁？他现在在哪里？求求你，告诉我！我要见他！我一定要见他！”

望着这张疯狂而喜悦的脸，柳笛的心里真不知是什么滋味。章老师，您那么高傲又那么善良，甚至对一个曾无情地伤害过您的人，都不忍心让她的良心有丝毫不安。纤纤看到柳笛这个样子，突然感到一阵恐惧。她拉着柳笛的手，哀求地说：“我知道你恨我。你打我，骂我都可以，可我求你把这个人的名字告诉我，让我见见他！他，是我的救命恩人那！”

“你曾经见过他，可你现在见不到他了。”柳笛冷漠而悲哀地看着纤纤，“他，就是你曾经辱骂并伤害过的章老师！就是在那次火灾中，他失去了眼睛。”

说完这句话，她飘然而去。