一公升の眼泪

夏天喝冰水

发烧

这些天，我好像感冒了。

虽然有点小发烧，但心情还不错，食欲也不差。但糟糕的是，我已经开始失去对身体的信心了。

原来的那个体温计摔坏了，我想要一支能用的，想要根据数字来确认身体的健康，不想老是患得患失地不安。托爸爸买一个好了。

我常常生病，在家里的开销多出弟妹将近一倍以上。等我长大，身体变得更健康，一定会加倍还给爸妈。一定！

父母的关心，除了孝顺之外应该也无以为报吧？

睡前我想了很多事，包括上社会课时，老师说的话。

愈被别人欺负，愈能使自己更加坚强。对国中生来说，与其每天埋头苦读，不如认真学精一门知识。即使现在才开始应该也不会太晚，我也要努力试试看……想到这儿，我忍不住又想起身体的不适，心情又不安起来。

“胆小鬼，不能哭！”就是因为痛苦人才能成长，只要挺过艰难的今天，一定能迎接明天晴朗的早晨。那个旭日初生且灿烂，充满清脆鸟鸣和玫瑰花香，多姿多彩的早晨……

所谓幸福，究竟在哪里？

所谓幸福，究竟是什么？

“亚也，你现在幸福吗？”

“正好相反。现在的我正处于深不见底的无限悲哀里。好痛苦，无论是精神还是身体……”

更确切地说，我现在距离崩溃只有一步之遥了！因为，就连乌鸦犹如哭泣的聒噪叫声，我听来都感觉像在笑。

夏天喝冰水

个性

我是个毫无个性、只会一味胡思乱想的人。所以我很羡慕那些个性坚强的人。

这个世界上每个人的性格各异，不同性格的人互相交织，才会让彼此感受到这么强烈的魅力。我们生活的社会或许就像电影《007》里演的一样，各自凭借个性和专长生存在世界上。

——这个世界，需要个性坚强的人存在。

只是，个性属于自己，不用擅自强加于他人身上。

然而，人类却有着各自不同的解读方式，才让事情变得更复杂。

放学时，我在脚踏车停车场遇到惠子。她见我手里拿着《大和》与《最后的音乐会》两张唱片，就帮我把笨重的书包放进脚踏车前面的篮子里。

惠子告诉我她还有事，于是我们就在天桥下说再见了。

我最喜欢惠子这种干脆利落的做事方法，但在别人看来，她的态度总让人感觉过分冷淡。

夏天喝冰水

志愿

在各人母姐（家长）会上，老师、妈妈和我正在举行三方会谈。最后得出了如下的结论：

一、靠实力等于成功考入公立高中，继续升学；

二、我现在的身体状况只是走路感觉不稳，以后究竟如何，暂时还无法估计。有关于此，最好选择离家较近的高中上学。由于现在施行的是联考制，所以必须在考前提出申请书，充分写明理由。

三、舍难求易。无论是妈妈或我，目标都只有公立高中，但为了保险起见，最后仍决定兵分两路，万一公立没考上，去考私立高中也能留一条退路。

夏天喝冰水

毕业

明朗而清楚 鲜花即是鲜花 飞鸟即是飞鸟

——汞二

这些诗句写在漂亮的彩色信笺上，冈本老师还在背面写上“恭喜木藤同学毕业了！”这些都只送给亚也一个人……我好开心！

老师的外表虽然看起来很可怕，但她实际上很喜欢花草，是个很温柔的人。

我发自内心地向老师道谢，脸上洋溢着感谢的微笑，请老师教我解读这首诗歌的内涵。

“这个嘛，呵呵……所谓“明朗而清楚”，指的是直截了当的意思；“花”是指人命名的花；“鸟”指的是空中的飞鸟。”

她说话的时候，天空泛满一片苍蓝，校舍屋顶上的青瓦绿树散发着浓郁清新的气息，我仿佛全部都感觉到了。

虽然诗歌的内涵充其量我只能理解一半，但已经充分体会了老师对我的激励——“加油！”。

是，我也应该表现出坚强的样子！

“你猜那些字是用什么写的？”老师突然问道。

“好象不是普通的笔……”

老师听着，咧嘴笑了起来：“其实，那是用咬成须状的牙线写的，用的是最上等的墨和砚台哦！”

哈！老师的创意真是让我感动不已。

毕业典礼当天，想不到我会有如此特别的经历，真是让我万分难忘。我知道从今之后，这份礼物一定会成为我心灵的支柱。

夏天喝冰水

公立入学考试

今天早餐还是喝萝卜（译注：萝卜音近成功）汤，私立学校入学考试那天也是。这些不是我刻意要求的，但是如果这样就能顺利通过考试，要我喝一辈子萝卜汤我都愿意。不过大概是汤喝得太多了，妈妈开车送我去丰丘高中的考场时，我中途竟然去了两次厕所。

陆续进来的考生们每个看起来好像都很聪明，紧张的气氛弥漫在整个考场里。

大家根据老师的指示分别走进各自的考场，但是，我在上二楼的途中，不小心一个踉跄扭伤了脚，结果只好孤零零地在保健室里考试——我真惨，真是惨到极点了！

我把从妈妈那里借来的手表举到耳边，秒针的节拍一瞬间使我感觉很安心——不知道是因为这块手表，还是因为妈妈……

夏天喝冰水

出发

太棒了！考上了！妈妈和我都高兴得热泪盈眶。

此后我要充分发挥实力，交更多的朋友，当然还要小心别跌倒，加油啊！

也许是刻意安排的吧！晚饭是我最喜欢吃的汉堡！

嘿嘿，我觉得自己一下子变成了家里的主角。

之前自己不能随心所欲的身体，以及拼命用功的疲惫辛苦，现在一下子都消散了。我的心飘飘然，心情好得不得了！

但是，我原本就有许多异于常人的地方，所以突然开始担心行动不便会引来异样的眼光。

有时走起路来摇摇晃晃的，即使眼看就要撞上对方了，也没办法立即闪开。所以我还是走学校里有扶手的地方吧！可是这样一来，新朋友的目光都会聚集在我身上了，反正她们迟早都会知道的，也没有隐瞒的必要，还不如一开始就让大家知道好了。

我的脑子里虽然这么想，但心里还是感觉很不安。我真的能和正常人一起生活吗？上体育课时又该怎么办呢？

夏天喝冰水

妈妈的一句话

“往后的高中生活绝对不会一帆风顺。每天的活动和自由都会受到限制，和其他同学间也会有明显的差别……痛苦的事想必还很多。但是，活在世界上的每一个人，又有谁是完全没有烦恼呢？谁不是咬紧牙关，忍耐、忍耐、再忍耐地顽强生存下去呢？你不能总觉得只有自己最不幸，应该要想想，比你更不幸的人还多着呢！这样一想，好像就可以再继续加油了，对吗？”妈妈语重心长地说。

我恍然大悟。

……妈妈所承受的痛苦，一定比我还多。她必须担心家里其他更困扰、更痛苦的人，因此得拼命地工作着，和这么伟大的妈妈相比，我还有什么不满？

我要继续坚强下去。为了爸爸妈妈，为了我自己，为了所有人，我决心对漫长的人生充满希望，从今以后更加努力地活下去！

夏天喝冰水

住院

今天是升高中后的首次看诊，即使开车走东名高速公路，到医院也需要花上两小时，于是，一大早我们就出发了。

在看诊前，我把要告诉医生的事全部做成了笔记：

一、走路变得越来越困难，只要拿着东西走路就肯定跌倒。抬腿也感觉变得更吃力，特别是早上刚起床的时候。

二、如果饭吃得太急或是喝茶的时候，很容易被呛到。

三、总是莫名其妙地独自发笑。感觉像是傻笑，每次都被弟弟问“什么事这么好笑”时，自己才突然发觉。

四、最重要的是：我究竟得了什么病？

和往常一样，经过漫长的等待，祖父江医生和其他三位年轻的医生一起帮我检查。大概是为了检查运动神经和反应吧，医生又是敲打，又是让我做曲腿、伸手、走路等一系列的测试，例行诊断一贯如此。

妈妈拿着我的笔记本逐条告诉医生，也把我在学校里要同学帮忙才能顺利上下学的事如实告知。

诊断完毕后，医生建议我们还是利用暑假时间住院检查一下，这样才能做更精密的检查和治疗，而且最后还不忘提醒我们回去时记得办理住院手续。

啊——住院？有这么夸张吗？不过，如果住院能让我的状况好转，我愿意接受医生的建议。只是，我的身体究竟怎么了？有什么地方不对劲儿吗？我好害怕……如果不快点治疗是不是就没救了？

医生仔细地了解了我笔记上前三个问题。而对于我的第四个问题，医生说住院后再告诉我答案。

回程的车上，我问妈妈：“妈妈，名大（名古屋大学附属医院）是好医院吗？我的病能治好吗？这是我升高中后的第一个暑假耶，我还想做很多很多事，真希望住院的时间能越短越好。”

“……亚也，从今天开始，别忘了把身体感觉不正常的地方写在笔记本上。不管是多么轻微的症状，都要记得和妈妈说，这样才会有助于治疗，知道吗？如此一来，把它当作记忆中一个难得的体验也是很好啊。还有，妈妈只有每个周日才有空去看你，别勉强自己洗太多衣服，我会帮你买很多替换的内衣。等会儿回家后记得提醒妈妈其它要准备的东西哦。”

途中路过冈崎转车时，我们顺路去探望阿姨。听妈妈说完事情的经过，阿姨哭着回答妈妈：“不管如何一定要治好，名大医院如果不行我们就去东京，去美国，去找能够治好亚也的地方！”

然后阿姨回头对我说：“亚也，你要早点康复哦。现在这年代不管什么病都有治好的可能，再加上你还那么年轻……所以，你一定要有治好的决心。如果只会掉眼泪的话，再有效的药也起不了作用！阿姨一定会多抽时间去看你，有事儿就打电话，就算是要我飞过去我也会第一时间赶到你身边的。你什么也不必担心，加油哦！”

她边说边拿起一张纸巾对我笑：“看看我，鼻炎发作了还喝饮料，搞得眼泪和鼻涕全喝进肚子里了，真没办法。”

呵！可爱的阿姨。

接下来还有两个月，时间停止吧！连同亚也的病一起停止吧！

我不断这样祈祷着。

夏天喝冰水

16岁—苦恼的开始

初次离家的生活开始了。
　　我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？
　　很担心，也很紧张。
　　就这样，时间飞快地流过，日子如流水般匆匆地消逝着。

夏天喝冰水

住院生活(1)

初次离家的生活开始了。

我和一个大约五十岁的阿姨一起住在一间双人病房，妈妈反复说了许多遍“请多关照”，我也跟着不断地低头行礼。眼前的景物尽是一片萧条凄凉，我未来的生活到底会变成什么样呢？

很担心，也很紧张。

傍晚，我和阿姨一起去散步，坐在樱花树下的长椅上，可以看见花与叶之间闪烁的光线。虽然我近视太深看不清楚，但这样反而能感觉到绿叶和白光交织出的一种“朦胧美”，以及那绿叶自然随风摇曳的“流动”。

医院的生活现在大概也习惯了，只是九点熄灯，四点半吃晚饭的规定，还是让我觉得有点规律得太夸张了。

就这样，时间飞快地流过，日子如流水般匆匆地消逝着。

肌电图（超痛）、心电图、X光、听力检查……每天都得做这么多检查，我就像迷路的孩子，被人领着在宽广的医院中东奔西走。

但是，我不想被丢在光线阴暗的走廊里，那样一来，就连心情也会跟着消沉起来。

“差不多要打特效针喽。”山本纩子医生（现在是藤田保健卫生大学神经内科的教授）说。

为了比较注射前后的效果，步行、上下台阶、触碰开关等动作，都要用十六厘米的照相机拍下来。

将来，我会变成什么样子呢？不，应该是能变成什么样子呢？那样的我，能从事什么样的工作呢？

或许，只能做这样的事情吧：

一、不活动身体也能做；

二、只须动脑；

三、收入要稳定。

太难了！

去哪里才能找到同时满足以上三个条件的工作呀？