安妮宝贝《七月与安生》

小北

31

  合适的男人？什么叫合适的男人呢。安生仰起头笑。她的声音因为烟和烈酒开始沙哑起来。这个涵义太广了。他的金钱，他的灵魂，他的感情，他的身体，是不是都应该放在里面衡量呢。

  其实你知道吗，七月。安生凑近七月的脸。只要一个男人能有一点点象家明，我也愿意。可是这个世界上没有比家明更英俊更淳朴的男人了。我们都只能碰到一个。

  安生，你醉了。你不能再喝了。七月把酒吧推给酒保，示意他收回。
  不。我还要喝。我还要喝。安生扑倒在吧台上。只有酒才能让我温暖。
  七月，你以后当我死了吧，我不想再看到你了。为什么这么多年我还会想起你。可是我不愿意再想你了。我又要走了。我好累。我无法停止。安生大声地叫起来。

 

小北

32

  七月含着泪奋力把安生拖出了酒吧。外面的风很冷。安生跪倒在地上开始呕吐。她的玉坠子掉出胸口来。那根红丝线已经变成了灰白色。在洗澡的时候，她都不肯把它取下来。
               

   相见的唯一一个夜晚，安生因为喝醉睡得很熟。七月失眠却无法和安生说话，只能一个人对着黑暗沉默。她们还是像小时候一样，并肩睡在一起。可是安生再不会象以前那样，爱娇地搂着她，把头埋在她怀里，把手和腿放在她身上。

  安生把自己的身体紧紧地蜷缩起来。
  整整6年。七月想。

 

小北

33

  许许多多的深夜里。安生在黑暗和孤独中，已习惯了抱紧了自己。
  她已经不再是那个会在七月的怀里痛哭的少女。
  23岁到24岁。七月毕业，分到银行工作。安生离开了上海，继续北上的漂泊。

  家明毕业，留在西安搞开发。
  家明，你回来好不好。七月在电话里对家明说。我们应该结婚了。

  为什么你不能来北京呢。七月。
  我只想过平淡的生活。家明。有你，有父母弟弟，有温暖的家，有稳定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。七月一边说，一边突然在电话里哭了起来。

 

小北

34

  好了好了。七月。别这样。家明马上手忙脚乱的样子。
  你答应过我的，家明。我们要一直在一起不能分开。你忘记了吗。
  没有忘记。家明沉默。我下个月项目就可以完成，然后我就回家来。

  谢谢，家明。我知道这样也许对你的发展会有影响。可是我们需要在一起。生活同样会给我们回报。相信我，家明。
  我相信你。七月。家明在那里停顿了一下。然后他说，七月，安生来看过我。
  她好吗。

  她不好。很瘦很苍白。她去敦煌。路过西安来看了我。匆匆就走了。
  你能劝她回家来吗。
  我想不能，七月。好了，我挂了。家明挂掉了电话。

小北

35

  七月在银行的工作空闲舒服。薪水福利也都很好，家人都很放心。就等着家明回家以后操办婚礼。母亲一天突然对七月提起安生。她说，那个女孩其实天分比你高得多，七月。就是命不好。
               

  母亲一直很喜欢常赖在七月家里蹭饭吃的安生。因为安生会说俏皮话。会恭维母亲的菜做得好吃，对她撒娇。七月也觉得，虽然自己长得比安生漂亮。但安生是风情万种的女孩。

  家明说，安生是一棵散发诡异浓郁芳香的植物。会开出让人恐惧的迷离花朵。
               

  而七月，她想，她是幸福的。有时候她端着水杯，坐在中央空调的办公室里，眺望着窗外的暮色。想着下班以后，会有家明的电话，母亲的萝卜炖排骨。她宁愿自己变成一个神情越来越平淡安静的女人。

 

小北

36

  有一次，一群来旅行的法国学生来营业大厅办事。七月看到里面一个扎麻花辫子的女孩，穿着一件粉色的汗衫。里面没有穿胸衣，露出胸部隐约的美好形状。在这个小市民气息浓郁的城市里面，这样的情景是不会发生在本地女孩身上的。但是安生一贯都这样。就像13岁的安生会踢掉鞋子，飞快地爬到树上。她把她的手伸给七月，她说，

  七月，来啊。
  但七月不会爬树。她仰着头看着树上鸟一样安生。也许她已经下意识地做出选择。
  她宁愿让安生独自在树上。一部分是无能为力。一部分是恐惧。

  还有一部分，是她知道自己要的是什么。
  秋天又快来临。七月开始在中午休息的时候，约好同事去看婚纱的式样。她们一家家地挑过去。七月抚摸着那些柔软地缀满蕾丝和珍珠的轻纱。心里充满甜蜜。

 

小北

37

  可是家明没有打来电话通知她回家的时间。甚至当她打电话过去的时候，那边答复她的只有电话录音。这么多年，温厚的家明从没有这样让七月这样困惑和怀疑过。突然七月的心里有了阴郁的预感。

  她不断地打电话过去。她想总有一天家明会来接这个电话。然后在一个深夜，她果然听到电话那端家明低沉的声音。他说，我是家明。

  家明，你为什么还不回家。七月问她。
  七月，对不起。家明好像有点喝醉，口齿不清地含糊地说，再给我一段时间。一点点。一点点时间。
  家明，你在说什么。

  再给我一点点时间吧，七月。家明好像要哭出来了。然后电话断了。
  七月在那里愣了好一会。这个男人。她16岁的时候遇见他。她已经等了他8年了。而他。居然在答应结婚的前夕，提出来再给他时间。

 

小北

38

  她不能失去他。
  七月当晚就向单位请了假，买了去西安的火车票。
  七月，家明是有什么事情了吗。母亲担心地看着在收拾衣服的七月。

  妈妈，我是要把家明带回来。
  七月上了火车。
  火车整日整夜地在广阔的田野上奔驰。

  这是七月第一次出远门。她一直都生活在自己的城市里。唯一的一次是去上海看望安生。
  可那也不远。上海是附近的城市。一个人不需要离开自己家门，也未尝不是一种幸福。

  七月听到车厢里天南地北的普通话声音。她想，安生走了这么远又看到了什么呢。就好像她爬到树上看见的田野和小河。远方的风景虽然美丽，却都不是家园。

 

小北

39

  在上海的时候，安生喝醉了。哭叫着让七月忘记她，不要再挂念她。她是想卸掉心里最后一缕牵挂，独自远走吗。
  七月把脸靠在玻璃窗上，轻轻地哭了。

  17岁的时候，是她在火车站送安生彻底离开了这个城市。她了解安生的孤独和贫乏。可是她能分给安生什么呢。她一直无法解开这个问题。

  在晃动的黑暗的车厢里。不断在七月的眼前闪过的，是一些记忆中的往事片段。

  安生在阳光下的笑脸。她说，我们去操场看看吧。散发着刺鼻清香的樟树。安生在风中绽开的如花的白裙。黑暗中安生动物般受伤的呜咽。安生摔破的白色玉镯子。

  她在驶出站台的火车上探出身来挥手。安生写来的字体幼稚的信。
  七月，我一个人骑着破单车去郊外写生。路很坏，我摔了一跤……
  终于火车停靠在西安站台。七月脸色苍白地下了火车。她打了车去家明的宿舍。她的心突然跳得很快。

  按着地址找到5楼，门是紧闭着的。七月敲门，没有人应。现在是清晨8点啊。家明又会去哪里呢。七月把行李包丢在一边。抱着自己疼痛的头，蹲了下去。