面包树上的女人

恰苹果滴猫

他不在宿舍里，房门没有关上，我走进去，以为自己走进了一间旧书局。他整个房间都是书，半张床给书本霸占了。房里并没有大量的《龙虎门》、《花花公子》或《姊妹》。有《战争与和平》，也有《百年孤寂》，他原来也看那些书。桌面很凌乱，翻看一下桌上的纸张，其中一张纸上，有《人间》的歌词。

　　「有几多首歌，我一生能为你唱？

　　从相遇的那一天，那些少年的岁月……」

　　他竟然那么无聊把歌词抄一遍。

　　即使抄歌词，也没有可能连简谱一起抄下吧？《人间》的填词人是林放，林方文，方字跟文字合并，不就是「放」字吗？难道林方文就是林放？

　　这个猛啃《龙虎门》的人，能写出那样动人的歌词？《人间》不是我听过最好的歌，却是最能感动我的歌。

　　我看见床上有一支颇为残旧的乐风牌口琴，是填词的工具吗？

　　「你在这里干什么？」他突然闯进来，把我吓了一跳。

　　「我把外套还给你。」

　　「哦。」

　　他没有理会我，把刚洗好的几件衣服挂在房间里。

　　「《人间》的歌词，是你写的吗？」

　　「没想到吧？」

　　「是你？真是你？」

　　「你的样子很吃惊，是不是象我这种人，不象会写出这样的歌词？」

[此贴子已经被作者于2007-5-25 19:38:21编辑过]

恰苹果滴猫

我从来没想过，那段日子里，每晚陪着我入梦的歌，竟是他写的。一个我极心仪的填词人，竟然站在我面前，他是我认识的人。

　　我有点不知所措，我应该离去，却不由自主地留下，期望他会跟我说些什么。林方文没有跟我说话，温柔地拥抱着我，我竟然没有反抗，我好象已经跟他认识了很久。

　　才气令女人目眩，不是他的臂弯融化了我，是他的歌词，是他的才情，令我失去矜持。

　　那是我有生以来，头一次跟一个和我没血缘的男人拥抱，他的体温温热着我，我用双手紧紧抱着他，象找到了一个依归。他用双手捧着我的脸，唇贴着我的唇。我闭上眼睛，不敢望他。那一天，是一九八六年十一月三日。

　　我和林方文一直拥抱着，谁也不愿意先放手。我们好象是一对被长年分隔开的情人，竟然可以互相拥抱，便无论如何不肯再分开。我看着书桌上的小闹钟，时间以轻快的步伐歌颂爱情，我们已经拥抱了一小时。

　　「我想喝水。」我说。

　　他放开我，倒了一杯水给我，我们拥抱了一小时，他竟然还没有摘下那顶鸭舌帽。

　　「你为什么总是戴着帽子？」我锲而不舍。

　　「没想过为什么。」

　　那一刻，我是一个刚刚跟他拥抱了一小时的女子，我问他问题，他竟然那样不负责任地回答我，我觉得尴尬，他是不是觉得我说话太多？刚刚献出初吻的女孩，也许应该保持沉默。

　　他吻我的时候，我便知道，他不是头一次接吻，他很会吻人。

　　「歌词真是你写的吗？」

　　「如果不是我写的，你刚才便不会让我抱，是不是？」

　　我不知道怎样回答他。

　　「你这个人太计较了。」

　　我觉得很愤怒，他会不会是玩弄我？因为我曾经批评他上课时看《龙虎门》。他故意要吻我，然后向其他人炫耀，证实我不过是一个容易受骗的女子。如果那是真的话，我已经输了，我还留下干什么？

　　我冲出走廊，离开宿舍大楼，上了一辆计程车，车上竟然播着那首歌：

　　「该有雨，洗去错误的足印，

　　该有雪，擦去脸上的模糊。」

　　为什么是那首歌？它是我的紧箍咒。

恰苹果滴猫

我和迪之在清吧见面，对于我终于和一个男人拥吻，她显得很雀跃，也许她觉得，以后我们可以有更多共同话题。

　　「要查出来不难，我问唱片监制便知道。如果他不是林放，你是不是不喜欢他？」

　　但我感觉到，他就是那个人。

　　迪之很快便查出来。

　　「监制说，他常常戴着一顶鸭舌帽。」

　　「那一定是他。」

　　「好啊！你跟才子恋爱！他很红呀，很多歌星指定要他填词。」

　　「你跟林正平怎样了？」

　　「不要说了！他正在追求一个歌星保姆。」

　　「是个长得很漂亮的女人吗？」

　　「是很漂亮，不过是个男的。」

　　我目瞪口呆。

　　「我质问他，他说，他也玩玩男人。」

　　「玩玩？」我想吐。

　　「我被人玩了。他是个玩弄女人的风流种子罢了。是我太天真。」

　　「你会回到邓初发身边吗？」

　　「我已经不爱他。」

　　迪之没有流下泪来，她尽量使自己若无其事。那是她第一次明白爱情可以是游戏，她把那次玩弄当成是短暂的爱情，那样会使她好过点。

　　第二天上课，林方文进入课室时，仍然戴着那顶鸭舌帽，他坐在我身边，在我耳边说：

　　「你应该已经查出我是不是林放吧？」

　　我别过脸不去望他，心里却很快乐。

　　他那天竟然乖乖看笔记，没有看他的书。

　　「今天为什么不看《龙虎门》？」

　　「新一期还未出版。」

　　我给他气坏：「你为什么看《龙虎门》？」

　　「好看呀！」

　　「那《花花公子》呢？」

　　「好看呀。」

　　「那《姊妹》呢？」

　　「我想多了解女人。」

　　他把手伸过来：「把你的电话号码给我。」

　　「为什么要给你？」

　　他竟然很快便把手缩回去。他应该多问我一次。

　　下课后，我以为他会约我吃饭，他竟然匆匆说了一句：「我会找你！」便跑回宿舍。

　　周末和周日，我守在电话旁边，地久天长，等待一个人的声音。他要是想找我，一定可以从其中一个同学手上拿到我的电话。可是，他没有找我。

　　星期一，我在课室外碰见他，故意不去望他。

　　「今天有空一起吃午饭吗？」

　　「没空。」我说。

　　他的样子很失望，看来他不打算再求我。

　　「哦，慢着，你说午饭？午饭我有空，我以为你说晚饭。」我想跟他一起，唯有自己打圆场。

　　我们长途跋涉去浅水湾吃汉堡包。

恰苹果滴猫

「可以把你的电话号码给我吗？」他说。

　　「你不知道吗？」

　　「你没有告诉我。」

　　「你没有去查？」

　　他摇头。我常常以为，他喜欢我，该千方百计查出我的电话，那是一个男人爱慕一个女人的表现。后来我当然知道，他不是那类男人，他要女人付出。

恰苹果滴猫

班上的人开始知道，我和林方文谈恋爱。他们也猜到，他是近日很红的填词人林放。

　　消息很快传到乐姬耳里，一天，我在走廊上碰到她，她跟我说：

　　「听说你跟才子谈恋爱？」

　　我看得出她眼里的妒忌，她以为但凡出色的男人都应该追求她。林方文追求我，是没有遇上她而已。

　　终于有一次，给她碰到我和林方文一起。我看到她特意从老远跑过来跟我打招呼，我则特意不介绍林方文给她认识，我一定要捍卫我的初恋。

　　「她是谁？」林方文问我。

　　「我的中学同学，很漂亮吧？」我试探他。

　　他没有理会我。

　　我们常常那样斗嘴，他永远是爱理不理的，他只会对他头上那顶鸭舌帽坚持。

恰苹果滴猫

一九八六年十二月卅一日，我们相约在卡萨布兰卡吃饭庆祝新年。我听迪之说，那里可以跳舞，所以当林方文问我想到那里度除夕，我便选卡萨布兰卡。

　　除夕晚上我等了五小时，还没有看见他。驻场歌星倒数十秒迎接一九八七年，普世欢腾，我气得一个人在哭。他会不会从此不再出现？

　　他在十二时十五分来到，安然无恙。他坐下，我立即起身离开。

　　他拉着我问：「你去哪里？」

　　「你现在才来？」我流着泪质问他。

　　「我在录音室。」

　　「你忘了我在这里等你？」

　　「忘了。」

　　他竟然那样回答我！我无法不承认，一直以来都是我一厢情愿而已，他根本不在乎。我掩着脸冲出去，他在餐厅外拉着我，把一张歌谱塞在我手里：「这首歌是我为你而写的。」

　　他从口袋里拿出那支乐风牌口琴，吹奏一首歌－－

　　「告诉我，我和你是不是会有明天？

　　时间尽头，会不会有你的思念？

　　在你给我最后、最无可奈何的叹息之前，

　　会不会给我那样的眼神－－最早，也最迷乱？

　　深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

　　因为你，我甘愿冒这一次险，即使没有明天……」

　　感动是一座熔炉，烧熔我的心，逼出眼泪，即使用一双手去接，也接不住。

　　「为什么要写这首歌给我？」

　　他没有回答我。我忘了，他不一定回答问题。

　　我心里有说不尽的欢愉，天的遥远地的辽阔，海的深沉山的高峻，也比不上天地里有一个男人，为我写一首歌。

　　他抱着我，我把头埋在他的胸口。

　　「我害怕你永远不会再出现！」

　　「怎会呢？」他吻我。

　　「新年快乐！」他跟我说。

　　「新年快乐！」我说。

　　一九八七年的一月一日，我们在海边等待日出。我渐渐了解，我正爱着的人，是一个很难让我了解的人。他会忘掉我在等待他，却为我写一首歌。听到那首歌之前，我从来没有想过，他对我那样情深。他有本事令我快乐，也最有本事令我流泪。

　　「在我之前，你有要好的女朋友吗？」我问他。

　　他点头，我很妒忌。

　　「你有送歌给她吗？」

　　他沉默。

　　「日出了，你看。」我拉着他的手。

　　是的，日出了，我和林方文会不会有明天？

　　「深情是我担不起的重担，

　　情话只是偶然兑现的谎言。」

　　－－这是不是林方文要对我说的话？他是个悲观的男人。女人最害怕遇上悲观的男人，她要用双倍的爱心来呵护他。她的喜怒哀乐，都由他操控。

　　但，即使没有明天，他是陪我看一九八七年第一个日出的男人。

　　一天，我陪林方文一起去看歌星录音。在录音室里，我第一次见到林正平，他不知道我是迪之的好朋友，用深情的眼神望着我。我想起他跟男人搞在一起的事，有点作闷。

　　「林放的情歌写得很好，能感动很多女人。」林正平对我说。

　　我不大明白他的意思。他是称赞林方文的深情，抑或想提醒我，林方文写过很多情歌给其他女人？

　　我和林方文一起离开录音室的时候，已是深夜，他一直不说话，大概是他的悲剧人物情绪又发作。

　　「你跟林正平很谈得来吧？」他幽幽地说。

　　原来他妒忌。我突然觉得很快乐，他妒忌我和另一个男人谈话，他不是一直都爱理不理的吗？

　　「你妒忌？」我试探他。

　　「林正平不是一个好男人。」他说。

　　我笑而不答，我当然知道，我装着无知，让他不放心。

　　「嗨，你什么时候才肯摘下你的帽子？」我突然有勇气再次向他挑战，「你洗澡的时候，是不是也戴着帽子？」

　　「我很妒忌你的帽子，它比我和你更亲密，它没有一天离开你。」我说。

　　他继续向前走。

　　「摘下你的帽子。」我在后面追上他，伸手要拉下他的帽子。他跑得很快，不让我碰到他的鸭舌帽。

　　「你跑得挺快。」他说。

　　「当然，我是女子排球队队员呢。」我企图拉下他的帽子。

　　「你好奇心太重。」他闪开。

　　「你为什么不肯摘下帽子？」

　　「我说过，我没想过为什么。」

　　「一定有原因的，你的头顶有一个洞，是不是？」

　　「不是每一件事都有原因的。我送你回去。」

　　「你不摘下帽子，我也不回去。」我赌气。

　　「你真的不回去？」

　　「除非你摘下帽子。」

　　「那我自己回去，再见。」

　　他竟然掉下我离开！我气得在路上哭起来。

　　那顶鸭舌帽可能是一个女孩子送给他的，所以，他不舍得摘下帽子，他仍然怀念那个人。

　　我坐在路边，我不敢相信，他竟然掉下我。一辆汽车划破夜街的死寂，在我身边飞驰而过，情话只是偶然兑现的谎言？

恰苹果滴猫

林方文突然再次出现在我跟前，我低着头偷笑，抬头看他的时候，发现他并没有戴着鸭舌帽。

　　他的头顶没有洞，也没有伤疤，他的头发乌黑浓密。

　　他拿着帽子，向我行了一个礼，弄得我哭笑不得。

　　「你回来干什么？」

　　「你是不是最喜欢把男人气走？」

　　「你是不是最喜欢把女人丢在街上？」

　　「求求你不要再跟我抬杠，我没有戴帽子，好象没有穿衣服！回去吧！」

　　「你为什么摘下帽子？」

　　「没有想过为什么。」

　　我渐渐明白，林方文便是那样一个人，他长久以来戴着帽子，没有原因。他突然摘下帽子，也没有原因。他爱上一个人，说不出原因。不爱一个人，也不会说原因。他原来是一个不值得依赖的男人。

　　「你可以戴回你的帽子。」我跟他说。

　　他回头，向我笑：「不用了。」

　　迪之也有新恋情，对方是唱片公司录音室的技师，迪之把他们两人用保丽莱拍下的照片给我看。

　　「他不象你一向的选择，不够英俊。」我说。

　　「我现在是返璞归真。」她认真地说，「他是攀山高手，我跟他学攀山。」

　　「攀山很危险。」我说。

　　「你说攀山危险，还是恋爱危险？」

　　想不到光蕙也有新恋情，他是牙医，替一位私人执业的牙医工作。

　　「你们跟男朋友做了那件事没有？」迪之毫不避忌地审问我和光蕙。

　　「你老是关心这个问题。」我骂迪之。

　　「就是嘛！你不脸红的吗？」光蕙也骂她。

　　「你们不要这么纯情好不好？早晚你们会跟一个男人干这种事。」迪之懒洋洋地说，「那真是一件美妙的事！」

　　「来！我为你们两位处女干杯！」迪之举杯。

　　她对性的渴望和开放，也许是与生俱来的。

　　「你有兴趣做兼职吗？」迪之问我。

　　「是什么兼职？」

　　「在一间杂志社做校对，月薪有一千元。」

　　「好呀！我讨厌补习。」

　　那家杂志社出版一份高品味生活的月刊，校对只有我和另外一个男孩子，每天要花数小时看原稿和印刷稿，眼睛十分疲倦。一千元薪水，并不容易赚。

　　但，我有一个目标，林方文的那支口琴已经很残旧，乐风牌又不是什么好牌子，我要送一支新的给他。

　　我把三个月兼职的薪水储起来，午间只吃一个面包。

　　日本蝴蝶牌口琴在当时是很好的牌子，价值是三千二百元，我从来没有买过那么昂贵的礼物给别人。我在琴行里仔细地将口琴检查了一遍又一遍，卖琴的人都嫌我挑剔。

　　口琴放在一个个小小的木盒里，十分精致。我用花纸把它包好，扎上一只金色的蝴蝶，悄悄放在林方文的床上，把那支残旧的乐风牌口琴拿走。当林方文回到房间，看到我送给他的口琴，一定很感动。

　　三个小时后，他在校园里寻找我，当时我正站在储物柜前面。我以为他会情不自禁跟我拥抱，他的样子却很吓人。

　　「我的口琴呢？」他怒气冲冲问我。

　　「什么口琴？」我有点不知所措。

　　「我的乐风牌口琴。」

　　「我送了一支新的口琴给你，你没看到吗？」

　　「是你拿走我的口琴？」他的样子很凶。

　　「那支口琴太旧了，所以我－－」

　　「把我的口琴还给我。」他的目光很可怕。我打开储物柜，把那支口琴拿出来，重重地放在他手上。我的眼泪都涌出来的了，何以爱一个人，会如此心酸？口琴有什么秘密比爱情重要？

　　「还给你，都还给你！」我流着泪说，「我用了三个月薪水买那支口琴给你，你一点都不领情！」

　　「你用不着这样做。」他竟然可以说得如此平淡，象对一个普通朋友说话。

　　众目睽睽，大家都目睹我是这段爱情的失败者，我还能选择留下吗？

　　我在家里呆了两天，什么都提不起劲。最可笑的，是在痛恨这个男人的时候，却热切盼望他打电话给我。电话没有响过，我突然觉得自己是个傻瓜，他为我做过些什么？不过写一首歌，摘下一顶鸭舌帽而已，我却变得如此卑微。在晚上，我扭开收音机，播的尽是情歌，还有林方文送给我的歌：

　　「告诉我，我和你是不是会有明天？

　　时间尽头，会不会有你的思念……」

恰苹果滴猫

渐渐，我发现音乐不是来自收音机，而是来自窗外。我走到窗前，不敢相信林方文正在楼下吹奏着他送给我的歌。在电影或小说里看到这种场面，我一定会嗤之以鼻，认为太老套了，如果我的男人那样做，我一定会把他赶走。可是我那时完全没有将他赶走的意思。

　　我把屋里的灯全关掉，我不能走下去，他以为我是什么？随便让他骂，也随便让他哄吗？接着，他吹奏一首我不认识的歌，哀伤低回，象一双将要分手的情人。曲终，我再听不到口琴的声音，我走到窗前，已经看不见他。

　　我跑到楼下，想寻找他，却看不见他的踪影。他便是这样一个人，喜欢令人失望。回头，他却在我后面。

　　「你为什么不走？」我冷着脸说。

　　「你的台灯还没有关掉。」他说。

　　是的，我故意亮着一盏灯。

　　「恼我吗？」林方文问我。

　　我努力地点头。

　　「真有这么恼我？」他很失望。

　　我作了一个九十度弯身的点头。

　　「口琴是我爸爸留给我的。是他留给我唯一的东西。」

　　「你爸爸不在吗？」我惊异。

　　「他是个潦倒的海员，寂寞的时候，他站在甲板上吹奏口琴。一年里，他只回家两三次，对我和姐姐来说，他象个陌生人。一九八零年，他工作的大洋船在巴拿马遇上暴风雨沉没，没有一个船员生还。警察在船舱里发现这支口琴，口琴放在一堆衣物当中，竟然丝毫无损。他们把口琴送回来。这是一支奇怪的口琴，沾了腥气、遇过沉船，外表残旧，音色却依然完好。」

　　「你妈妈呢？」

　　「我已经很久没有跟她说话了。他是一个美丽聪明的女子，嫁给我爸爸，也许是她此生最错的决定。爸爸死后，她重操故业，经营一间小餐厅。」

　　我从来没有想过，林方文生活在另一个世界。

　　「还恼我吗？」他问我。

　　我吃力地点头，他捉住我，我向他微笑。

　　头三个月的薪水用来买了口琴给林方文，第四个月的薪水，我答应请迪之和光蕙吃饭。

　　「原来他有太太。」迪之惨笑，「我在街上碰到他，他牵着腹大便便的太太买婴儿用品。」

　　「那个录音室技师？」

　　「男人都是这样，象邓初发这种好人，早就死光了！」迪之说。

　　她在手袋里，拿出一包登喜路，点了一根烟，手势并不很熟练，意态却是沧桑。那份沧桑过早出现在她脸上，她两次都没有遇上好男人。

　　「什么时候学会抽烟的？」我问她。

　　「几天前才学会的。一个人无所事事，抽一根烟，时间会过得快一点。」

　　「不要抽烟。」

　　「你的运气比我好，你遇上好男人。」

　　「林方文是好是坏，我还不知道。」

　　「他有没有跟你上床？」

　　「没有。」

　　「那就是好男人。」

　　迪之那样说，暗示了她跟技师已经有关系。他们走在一起，才不过三个星期。

恰苹果滴猫

「你知道，女人怀孕的时候，不能做那件事。」她呼出一个烟圈。

　　我和光蕙默默无语。

　　「程韵，可以请我喝酒吗？」迪之问我。

　　「当然可以！」

　　她叫了一杯白葡萄酒。

　　「我是不是很蠢？常常被男人骗倒。」

　　「你不是蠢，你只是太渴望得到安慰。」我说。

　　「我你你们需要男人。」迪之又叫了一杯白葡萄酒。

　　「不要再喝了！」我阻止她。

　　「我自己付钱！」

　　「你知道我不是这个意思！」

　　「你要喝，我陪你喝！」光蕙把迪之的葡萄酒干了，奇怪，她为什么陪迪之喝酒？

　　「我们去南丫岛！」迪之说。

　　「现在去南丫岛？去那儿干什么？」我说。

　　「去找邓初发！」她看看腕表，「现在还有船。」

　　我们坐最后一班船往南丫岛，来到邓初发的石屋前面拍门。邓初发看见我们三个，很是意外。

　　「邓初发，我们来探你！」迪之倒在他怀中。

　　「她喝醉了。」我说。

　　邓初发带我们进石屋，这间屋只有他一个人住，他比以前消瘦了很多。

　　他拿了一块热毛巾替迪之敷脸。

　　迪之双手绕着邓初发的脖子，温柔地对他说：「我要到你的房间睡。」

　　邓初发无奈，将她抱走，他们会再次走在一起吗？

　　光蕙问我：「你最恨哪一个人？」

　　「暂时没有。」

　　「我有！我最恨老文康。他骗我，我认识了孙维栋，才知道什么是爱情。老文康是无耻的骗子，我要打电话骂他！」

　　老文康接电话。

　　「喂，老文康在吗？」光蕙问。

　　「我是沈光蕙，你这个绝子绝孙的臭王八，你什么时候才去死？你这种人越早死越好。」

　　老文康大概吓了一跳，立即挂线。我和光蕙倒在床上大笑。

　　「你不是说毕业后，他寄过一张卡给你吗？」

　　「我骗你的，他没有找我，我只是无法接受自己受骗，我曾经以为那是一段超凡脱俗的爱情。」光蕙悲哀地睡着。

　　小岛上的夜，唯一的声音，是草丛里蛤蟆的叫声。我很挂念我的男人，摇了一个电话给他。

　　「你在哪儿？我找不到你。」他焦急地说。

　　「我在南丫岛，迪之喝醉了，我陪她来找邓初发，光蕙也在这儿，她睡了。我要明天清早才可以回来。」

　　「我很挂念你。」他从来没有对我说过这句话。

　　「我们会不会有明天？」我问他。迪之的遭遇令我对男人很悲观。

　　「夜了，睡吧。」他没有回答我。

　　第二天清早，邓初发买了早餐给我们，迪之仍睡在他的床上。

　　「你昨晚有没有跟她－－」我问邓初发。

　　「我不是这种男人。」他说，「她已经不爱我了，虽然昨晚她肯定不会拒绝我，但我不想这样做。」

　　迪之醒后，邓初发送我们到码头，到了香港，林方文竟然在码头等我。他用行动证实我们的明天。

　　如果世上有很多种幸福，那是其中最动人的一种。

　　「你为什么会在这里？」我问他。

　　「你说今天早上会回来。」

　　「真是令人感动啊！」迪之取笑他。

　　光蕙也加入取笑他，跟迪之一唱一和：

　　「羡煞旁人啊！」

　　他们三个人还是头一次见面。

　　迪之和光蕙离开，我跟林方文手牵手在中环散步。

　　「你昨天为什么跟我说那句话？」我问他。

　　「哪句话？」

　　「我很挂念你。」我说。

　　他沉默，我突然觉得他的沉默很不寻常。

　　「是不是你昨夜想起另一个人，所以对我说很挂念我。」

　　他凝视我，我知道我的感觉是真的。我不了解男人，对爱情的认识也很肤浅，但我有恋人的感觉，不会错的。

　　「我带你去一个地方。」他说。

　　我走在他身边，默默无语。他在码头等我，是他内疚，不是我幸福。如果世上有很多种不幸，那是其中一种可笑的不幸。

　　林方文走到兰桂坊，清晨的兰桂坊跟晚上是另一个世界，斜路上卖早餐的店子坐满了看日报的男女。他走到斜路尽处，那里有一间酒吧，酒吧已经关门，他带着我走上二楼，那儿可以看到对面大厦的一楼有一间画廊。

　　画廊里，一个穿雪白色长袖睡袍的女子正在画画。那个女人看来有三十岁，一把长发垂在胸前，蔓延到腰际，她长得很高、很瘦，有差不多五尺八寸，不施脂粉，有象牙白色的皮肤，一个大嘴巴，一个大鼻子，一双好象什么都不在乎的眼睛。五官凑合在一起，却很漂亮，是那种很看不起人的漂亮。

　　「她是你昨夜思念的人？」我问林方文。

　　他没有回答我。在那个出众的女子面前，我突然觉得自己很渺小。

　　「她是我以前的女朋友。」

　　「她看来年纪比你大。」

　　「比我大好几年。」

　　「你们分开了多久？」

　　「差不多一年。」

　　「刻骨铭心？」我问他。

　　「什么叫做刻骨铭心？」他反问我。

　　「已经分开一年，你仍然跑来这里偷看她。」

　　就在那个时候，画室里出现了另一个男人，那个男人长得很俊朗，看来才不过十八岁。他从后面抱着她，身体和她一起摆动。

　　「你们分开是因为他？」

　　「她跟这个男人只是来往了一个月。」

　　「噢！原来你常常来这里偷看她。」跟我一起那段日子里，他的心仍留在画廊里，我实在妒忌。

　　「她倒是很喜欢比自己年轻的男人啊！」

　　「她是一个很放荡的女人。」他说。

　　「你们为什么分开？」

　　他向着我苦笑：「我们互相伤害。」

　　我很妒恨，林方文与画廊里那个女子曾经互相伤害，创伤比爱刻骨铭心，所以他虽然离开她，却一直没有忘掉她，而我在他心中的位置，显然比不上那个大嘴巴女人。

　　「你有没有跟他做爱？」我问他。

　　他没有回答我。

　　我突然发觉林方文和画廊里的女人，有非比寻常的肉体关系，而他跟我，却没有，因此我比不上她。

　　我拥着林方文，紧紧的拥着他，不让他呼吸。

　　「你干什么？」

　　「跟我做爱！」

　　我以为只有那样，我和林方文的关系才可以跟他和大嘴巴女子的关系相比。她和林方文睡过，而我没有。她和他缠绵，而我不过是一个跟他互不相干的女人，这种关系太不安全。

　　他轻轻推开我：「你别这样。」

　　「我要跟你做爱。」我缠着他不肯放手，热情地吻他的脸、嘴巴和脖子。我已失去所有尊严，哀求一个男人占有我，以为因此我可以占有他。

　　他狼狈地推开我：「你不要发神经好不好？」

　　我被拒绝，无地自容，奔跑到楼下，冲下斜路，不知该走到哪里。他为什么要带我去看大嘴巴女人？他爱上那个放荡的女人，为什么，为什么他不介意她放荡？还是因为她放荡，他才跟她分手？那个女人比他大八年，他喜欢年纪比他大的女人吗？

　　我迷迷糊糊回宿舍，走进他的房间里。在那个滂沱大雨的清晨，他在计程车上，载我一程，我们一同听《人间》：

　　「从相遇的那一天，那些少年的岁月……」爱情从那一刻开始迷惑我们。但那天早上，他可能离开宿舍，去偷看大嘴巴女人，所以回程遇到我。我和林方文的爱情，竟然在那个女人的阴影下滋长，《人间》是他写给那个女人的，我竟被歌词迷住，倾慕他俩的爱情故事，真可笑！

　　我拉开书桌的抽屉，里面很杂乱，我企图找到一些他和大嘴巴女人的资料，可是一无所获，只有我送给他那支蝴蝶牌口琴和那顶鸭舌帽依偎在一起。

　　「你干什么？」林方文突然在后面叫我。

　　我正在企图偷看他的私隐。为了掩饰我的无地自容，我把书桌上的东西全扫到地上，把抽屉里的东西也丢到地上。

　　他竟然没有阻止我。我继续将他的东西乱扔，他站在一角，没有理会我。我将所有的东西都扔在地上，筋疲力竭，他依然冷眼旁观。他铁石心肠。我要离开房间，他并没有阻止我，我走出走廊，只觉得全身没有气力，连走一步路的意志也没有。房里依然是一片沉默。我突然很害怕，我一旦离开，我们的故事便完了。

　　我回头，用尽全身的气力一步一步接近他的房间，我回去了，他仍然沉默。我俯身将地上的东西拾起来。

　　我突然很看不起自己，为什么我连一走了之的勇气也没有？大嘴巴女人一定不会象我着样。

　　他突然抱着我，我觉得全身酸软，象受了很大的委屈，嚎啕大哭，哭得很丑陋。

　　「如果你不喜欢我，不要勉强。」我说。

　　「你知道我为什么带你去那里吗？」

　　「我决定忘记她，我想让你知道。」

　　他吻我，我闭上眼睛，跟他说：

　　「我可以－－」

　　我可以跟他睡，愿意跟他睡，义无反顾，即使我们将来不一定在一起。

　　「不用。」他说。

　　他温柔地抚摸我的脸颊说：「不用，现在不用。」

恰苹果滴猫

我把事情告诉迪之，她煞有介事地说：

　　「男人在十八至二十五岁这段时间，会爱上比自己年纪大的女人，是恋母情意结，说得粗俗一点，是还没有断奶。」

　　林方文说他的母亲是一个美丽聪明的女人。虽然他已很久没有跟她说话，但他说起母亲，总是很忧郁的。他会不会象迪之所说，有恋母情意结，所以爱上大嘴巴女人？

　　「他为什么喜欢放荡的女人，男人不是喜欢纯情的女人吗？」我说。

　　「纯情的女人是天使，放荡的女人是魔鬼，魔鬼总是比较好玩的。」迪之说。

　　我瞒着林方文，约了迪之和光蕙在画廊对面那间酒吧喝酒，其实是去偷看大嘴巴女人。大嘴巴女人那天没有画画，她站在画廊的落地玻璃前喝水，不是用杯喝水，而是拿着一个有手柄的玻璃瓶喝水，那种玻璃瓶可以倒满八杯白开水。

　　「她很饥渴呢。」迪之说。

　　「她的嘴巴真的很大。」光蕙说。

　　「大得容得下我的一只拳头。」我说。

　　「她的样子很特别。」光蕙说，「眼睛大、鼻子大、耳朵大、嘴巴最大，但凑在一起又不太难看。」

　　「象专门吃少男肉的女妖。」我说。

　　「所以你的林方文给她吃了！」迪之大笑。

　　「你笑得很淫！」我说。

　　「是吗？我真的笑得很淫？」她竟然从手袋拿出一面镜子照照看，说：「果然很淫，男人喜欢这种笑容。」又说，「你看，大嘴巴女人正在淫笑。」

　　画廊里，出现了一个男子，大嘴巴女人似乎又换了男伴，也是廿岁出头的年轻男子，比上一个更俊朗。

　　迪之站起来说：「我们上去。」

　　「上去？」我犹豫。

　　「怕什么？反正她不认识我们。」

　　沿着大厦楼梯走上一楼，便是大嘴巴女人的画廊。画廊只有七百多尺，卖的都是些抽象派的作品，主角多数是人，正确一点说，是一些看来象人的人。

　　大嘴巴女人并没有特别注意我们，她正在向一双外籍男女介绍一幅画。俊朗少年沿一道旋转楼梯跑上上层。林方文说，大嘴巴女人住在画廊楼上，可以想象，上面有一张很宽敞很凌乱的弹簧床，是大嘴巴女妖吸收少男精华的地方。

　　外籍男女并没有买画，离开的时候，那名外籍男子跟大嘴巴女子说：

　　「再见，费安娜。」

　　她的名字叫费安娜。油画上的签名也是费安娜。

　　画廊里只剩下我们，大嘴巴女人费安娜并没有理会我们，我们三个看来实在不象来买画。当费安娜在我身边走过的时候，她身上有一股很特别的味道，不象香水，也不象古龙水，是橄榄油的味道，还有一点儿松节水的味道。

　　我问迪之：「你嗅到她身上的味道吗？」

　　「是她的内分泌吧？放荡的女人身上会有一股内分泌失调的味道。」

　　「胡说！那是画家的味道。」光蕙说，「颜料要用橄榄油调开，画笔要用松节水洗涤。」

　　「是，正是那种味道。」那种味道使她显得很特别。

　　「你怎么知道？」我问光蕙。

　　「孙维栋也画油画的。」

　　「离开吧，这里没有什么发现。」迪之说。

　　我在画廊的尽头看到一张画。一个少年站在一条空荡的街上，那个少年是林方文。

　　「什么？他是林方文？只有一只眼睛，没有嘴巴和鼻子，你也认出他是林方文？」她们不相信我。

　　「不象，不象林方文。」光蕙说。

　　「这个根本不象人，象头独角兽，你说这头独角兽是你的林方文？」迪之说。

　　她们凭什么跟我争论呢？当我第一眼看到那张油画，我的心怦然一动，我意识到他的存在，他存在画中，存在画中那条空荡的街道上，虽然没有一张完整的脸，也没有完整的身体，却有林方文的神韵和他独有的、喜欢叫人失望的神情。恋人的感觉不会错。

　　「是他，我肯定这个是他。」我说。

　　迪之和光蕙还是不同意。

　　「这幅画要卖多少钱？」我问大嘴巴费安娜。

　　我要从她手上拿走这幅画，我不要让林方文留在那里。

　　「你疯了！你哪来这么多钱？」迪之跟我说。

　　大嘴巴女人走过来，看见我指着林方文的画，淡然说：

　　「这张画不卖。」

　　「不卖？那为什么放在这里？」迪之跟她理论。

　　「不卖就是不卖。」

　　「要多少钱？」我问她。

　　「我说过不卖。」她回到沙发上，又拿起那个玻璃瓶大口地喝水。

　　她不肯卖，我无法强人所难，只好离开画廊。一条空荡的街上，只有林方文一个人，那是不是大嘴巴女人的内心世界？在她空虚的心里，来来去去，只有林方文一个人。她只怀念他，她对他，有特殊的感情，跟其他少年不同。他在她的生命里，不是过客，而是唯一可以停留的人。这个发现对我来说，太可怕了。