[分享]你的眼睛为什么出汗

上官林夕

<font color="#000080">菊开那夜<br/><br/>　　父母离婚时我十八岁，在家里等高考分数。<br/><br/>　　母亲终于同意松开手，她曾经说过要让父亲活埋在这场婚姻里。<br/><br/>　　许多年过去了，蹉跎了三个人。之所以肯退一步海阔天空，一是长期<br/>冷战的倦怠，二则赵叔的出现。<br/><br/>　　去年母亲在麻将桌上认识了赵叔，他是个医生，离异，颇具风度。<br/><br/>　　赵叔不擅长麻将，常常给母亲喂牌，相熟之后他便坐在母亲身边低头<br/>看她打牌。靠得近了，母亲闻到他发间清爽的气息会瞬间恍惚。<br/><br/>　　母亲今年三十七岁，面容姣好。她只在十九岁隐约爱过父亲，接下来<br/>便是长达十余载打入冷宫的怨尤。<br/><br/>　　我是一场意外的副产品，由于我不适时的莽撞来临，父亲只好仓促娶<br/>了惊惶失措的母亲。他们为我切断了自己的退路，试着笨拙的相爱却苍凉<br/>的发现，一着不慎满盘皆输，最后只得在婚姻里各自为营，背道而弛。<br/><br/>　　母亲因为不幸福的缘故，成了一个非常琐碎的怨妇。她最美丽的岁月<br/>里，充塞着诅咒。<br/><br/>　　从我六岁那年开始，父亲和英姨在一起。她是个温柔的女子，声音细<br/>细的，会拉手风琴。因为得不到舆论的认同，名份的认可，英姨在声名狼<br/>籍后去了附近一个叫木渎的小镇。<br/><br/>　　父亲和她断了几年音讯，在我十四岁生日过完后，他下定决心办妥了<br/>工作调动，也去了木渎。<br/><br/>　　他不再强求母亲在离婚协议上签字，婚姻绑住的东西终究有限。<br/><br/>　　他说我是唯一的杰作。<br/><br/>　　父亲走后的几年，母亲迷上了麻将。她的水平扶摇直上，生活一下子<br/>充实起来，社交面也随之开阔，由此赵叔才得以粉墨登场。<br/><br/>　　读大学是非常惬意的事，教授摆出爱听不听的样子，我便迟到、早退、<br/>逃课。<br/><br/>　　父亲鼓励我自学法语，因为法语有种优雅的意味。我的英语够好了，<br/>足以使一个外国人通过交谈而产生爱慕，母亲则要我参加烹饪班或者学插<br/>花。<br/><br/>　　一一照办，然而全部半途而废。法语只能告诉对方我没吃早餐，而不<br/>能说服其请我饱餐一顿。会做红烧鲤鱼可仍然刮不净鱼鳞，至于插花不觉<br/>得有学下去的必要，不见得会有人天天送花来让我展示手艺。<br/><br/>　　在一次舞会上子恢对我一见钟情，于是开始交往。父亲得知他下得一<br/>手好围棋便再无异议，母亲问清了他的家境，反复叮嘱我好好把握。<br/><br/>　　我们相互欣赏，图书馆里一坐就是半天，情绪激动便说英语，对系主<br/>任都不屑一顾。<br/><br/>　　我们仿佛天生一对。<br/><br/>　　母亲嫁给了赵叔，她把老房子留给了我。回家过年时，家里空荡荡的，<br/>惟有自己的照片在墙上巧笑嫣然。<br/><br/>　　同年英姨被确诊得了乳腺癌，父亲第一次在电话里声音哽咽。<br/><br/>　　半年后英姨去世，我和子恢连夜赶到木渎。父亲一下子衰老了，头发<br/>灰白，寝食皆废。<br/><br/>　　院子里的月季盛开着，这极度的娇艳更显脆弱，凋谢只在一夜间。<br/><br/>　　在子恢的帮忙下顺利办完葬礼，临别时父亲握住我的手，他说准备在<br/>木渎长住下去，希望我常来看望。<br/><br/>　　我一阵心酸，转过头去。<br/><br/>　　回忆将慢慢吞噬父亲往后的日子，而过去恍如一梦。<br/><br/>　　翻完了四年，我和子恢决定留在杭州发展。我在广告公司做文案，子<br/>恢则去了外企。<br/><br/>　　我任职的公司在行内颇有名气，老总特别倚重司徒远，允许他游离于<br/>朝九晚五之外。<br/><br/>　　第一天上班时，他对我扫了一眼说，新来的？一杯咖啡，谢谢。<br/><br/>　　对不起，我不是侍应生。觉得自己不卑不亢，回复很妙。<br/><br/>　　他微笑，那好吧，请让我给您来杯咖啡，好吗？<br/><br/>　　周围有人低笑起来，我发窘。他果然冲了杯咖啡，左手置于身后，还<br/>温柔的说请慢用。<br/><br/>　　司徒是个很好看的男人，常常捧着电话满世界找女人聊天，睁着眼告<br/>诉对方说他在豪迈打保龄球，在蔓罗喝下午茶。<br/><br/>　　他仿佛有半打女朋友，可他就是有办法安抚每一个。由于工作的关系，<br/>我和司徒渐渐熟识。他开始批评我的衣着、发型，诸如此类。<br/><br/>　　他说我留长发太拖泥带水，最好换成板寸，我啼笑皆非，他自己可是<br/>头发却比我长。<br/><br/>　　我和子恢相处的时间越来越少，沟通都写在纸上，譬如晚上有事不用<br/>等我，明早九点叫醒我。<br/><br/>　　子恢的事业蒸蒸日上，太出众便招来妒忌，他很烦躁拼命的抽烟，我<br/>疑心他过于急功近利。<br/><br/>　　他和读书时完全不同了，近似病态的追求新款手机，不洒香水不肯出<br/>门。现实生活将他重新打磨，他使我措手不及。<br/><br/>　　某天去买他指定牌子的领带时，突然明白了。恋爱时他受了我散淡的<br/>影响，当我力量式微，他自己的主张开始复活，趋向坚定。<br/><br/>　　我们不是天生一对。<br/><br/>　　他一路飞奔，我却左顾右盼，我和子恢渐生芥蒂。<br/><br/>　　知道于圣美时，我的心如一张破口的网不住下坠。<br/><br/>　　给我一个理由吧。<br/><br/>　　子恢沉默着，我没有再说什么，起身帮他整理衣物。关上皮箱时他从<br/>背后抱住我，知道吗离江，你太平静了，永远看不出情绪。<br/><br/>　　你希望我又哭又求的话，很抱歉，不能配合。我轻轻挣脱。<br/><br/>　　他说，四年的感情一朝完结，我很难过。<br/><br/>　　非一日之寒，我不动声色的说，疏于经营也便荒芜了，荆棘丛生时我<br/>们当然无法再往前走。<br/><br/>　　司徒又交了个做模特的女友，他约我和子恢去吃火锅。我迟疑了一下，<br/>告诉他于圣美的事。<br/><br/>　　圣美？司徒叫起来。<br/><br/>　　你认识？<br/><br/>　　当然，她家里的私家车每天都换，也可以换上一周。是真正的有钱人，<br/>这样的女人爱上她太容易了，叫我立刻跪下来向她求婚也不是难事，如果<br/>她别化那么浓的妆。他凑近我，说真的，你有没有用烟灰缸砸宋子恢？<br/><br/>　　没有，我恭喜他。<br/><br/>　　司徒拍拍我的手背，离江，你太善于掩饰自己。<br/><br/>　　我笑起来，你骂我虚伪？<br/><br/>　　太理性的女人令人没有保护欲。<br/><br/>　　我不介意自生自灭。<br/><br/>　　他摇头，你需要的是大哭一场。<br/><br/>　　我在广告公司里又做了半年，曾经以为这半年内会和司徒有些不同，<br/>可是依旧连一个吻都未曾发生。<br/><br/>　　辞职的事告诉他，他辗转听说了，急急的来问。<br/><br/>　　我给他一个宁静的微笑，那天下着雨，空气里流淌着惆怅的气息。<br/><br/>　　我们近在咫尺，可谁也听不见对方的声音。我以为我说过什么，他以<br/>为他说过什么，事实上我们用不相干的人事隔绝了对方。一切胎死腹中。<br/><br/>　　回到苏州住在老房子里，没有通知母亲，她现在是幸福的赵氏。<br/><br/>　　命运真是件奇怪的事，你永远不知道它关上门后何时开扇窗，感情的<br/>事，甲之砒霜乙之熊掌。<br/><br/>　　坐车去木渎看望父亲，我帮他洗衣服、做饭，劝他回苏州。他不肯，<br/>说习惯了。我知道他舍不得离开英姨住过的地方。<br/><br/>　　父亲问起子恢，我简洁的说分开了。<br/><br/>　　离江，你让我担心。<br/><br/>　　我抬起头。<br/><br/>　　我和你母亲的婚姻是个阴影，你成长得太快了，对于人事缺乏信任。<br/><br/>　　把什么都藏在心里，当然不能由衷的快乐，其实人生不是这样的。<br/><br/>　　我怔怔的，像儿时一样把脸埋在父亲的膝盖上，闭上眼，泪水开始掉<br/>下来。<br/><br/>　　很久了，很久没有哭了，好像从六岁那年被邻居家的小孩抢了蛋糕后，<br/>再没有流泪。<br/><br/>　　耳边仿佛有首歌缓缓低唱，天天天蓝，天天天蓝，不懂的事的孩子还<br/>在问，你的眼睛为什么出汗，为什么出汗。</font>