[分享]毛 姐

上官林夕

<font color="#000080">网易报道　梅子黄<br/><br/>　　毛姐我想，只要稍稍关注希望工程的人,都不会忘记那张题为“大眼睛<br/>的小姑娘”的照片，看着小姑娘那双大大的黑眼睛，那双写满疑问与期待<br/>的黑眼睛，你分明能听见那句很单纯又无比令人痛心的话“我要读书！”<br/>我记忆的深处，也有这么一双震人心魄的眼睛……<br/><br/>　　那是我儿时的玩伴——毛姐的一双眼睛，她是祖母邻居的女儿，姓李<br/>。为什么叫她毛姐？我一直没弄懂，小时没想起问，现在永远离开了那个<br/>小山村，想问也无从问起了。只记得我们同年，不过她生在年头，大我月<br/>份，那小院同辈的女孩子里，似乎她最大，自然有做姐姐的资格，可能尊<br/>重我是从城里来的？她也称我一声姐姐。我们就这样互称姐姐，慢慢长大<br/>了。后来我才知道，这成长于她是一种残酷，我七岁那年进城读书，她好<br/>像也开始读书，每天背一个小弟弟，左右跟两个小妹妹，——那时山村的<br/>女孩子大概都是这个样子的，老师不会奇怪，她自己可能也没有什么大的<br/>烦恼吧？<br/><br/>　　我是祖母带大的孩子，假期依然进山陪伴祖母。三年级的一个寒假，<br/>我带了一大包书进山看祖母，毛姐见了我，非常高兴，她一天要做的事已<br/>经非常多了，但总会抽空儿来跟我说句话；我呢，只顾囫囵吞枣地看大部<br/>头的小说，成天埋在书里，对她的话不大感兴趣。她后来也觉察到了，但<br/>仍默默地跟在我后面，一会儿拿个烧红薯，一会儿又送来一朵白白的茶花，<br/>静静地看我小心地把它夹入书里，“姐姐”叫得更虔诚了。有一次呆呆地<br/>坐了半天，终于忍不住问我：“你怎么会看这么厚的书？我们学校的老师<br/>也没有这么厚的书。”我那时不过十来岁的小孩子，天知道读错了多少字，<br/>会错了多少意，可卖弄夸耀总是懂的，见她问，连忙讲开了书里的故事，<br/>——讲不下去的地方就胡编乱造，只要博得她信任佩服的眼光，我就得意<br/>极了。一个假期，就在这种极端受宠受尊敬的气氛中过去了。在她心目中，<br/>我姐姐的地位已彻底奠定，什么事都会要我拿主意。<br/><br/>　　再进山，已经十四岁，是青涩的年龄，毛姐见了我，不像原先那么欢<br/>呼雀跃，她学会了羞羞地笑，行动也有了怯怯的感觉，但到底年小心热，<br/>几声姐姐一叫，她又成了我的崇拜者。而我惊奇地发现，她居然早就不再<br/>读书。我们的话题更少了，但她仍然喜欢跟着我，默默地陪着我，或随我<br/>静听竹叶的嬉戏，或是睁大那双羡慕的眼睛，听我自以为充满激情的诗朗<br/>诵。她总是很忙的：做饭喂猪，把鸡赶进笼子去，管弟妹们，上山砍柴；<br/>有点空闲还得做鞋。我喜欢她上山砍柴的日子，我已隐隐知道我与她的生<br/>活是如此不同，我也有点知道这不同的沉重了，我想帮她，但不知道怎样<br/>才是帮她，有时，我想帮她砍柴，可冬天的桐子山都是无叶的，我不知道<br/>哪种树枝才是死的。感谢她，我今天才能真正认识到什么叫“润泽”与<br/>“干枯”，那是她教我分辨死树枝时学到的。<br/><br/>　　“姐姐，我真想读书呀！”有一次她痴痴地看着我的书，流着眼泪对<br/>我说。你可以想象我当时的震惊！今天的风声里仿佛还传送着这不足十五<br/>岁的女孩子沉痛之言：“我真想读书啊！”我又要走了，她悄悄来送我，<br/>我想送她几本书，可我知道她不会有时间看的，我不知道该怎么办才好，<br/>她好像也不知道，我们无声地走着，上山又下山。我不敢看她的眼睛，那<br/>里面太多我无法解答的东西，我怕，怕她的向往，怕她的期待，还怕那双<br/>眼睛里似隐似现的无奈。“姐姐，你要再来啊！”最后，她说。<br/><br/>　　我再来的日子，已过了五年，这五年的生活表面看来很平常，可实际<br/>上太丰富了，我考上了大学，开始喜欢男孩子，又真真假假地谈了次恋爱，<br/>毛姐的那双眼睛自然渐渐隐去。这一次与祖母（她早已进城跟我们住在一<br/>起）、父亲进山并没有看见毛姐，我也忘记问她，感觉中我是个有学问的<br/>大人了，父亲很尊重我，祭祖坟时，我大放厥词，生吞活剥地卖弄我的<br/>“地理风水”知识，弄得信了一辈子革命的父亲吞吞吐吐地告诉我，传说<br/>中我家的风水是很好的，好像应该出个什么大人物。我理所当然地认为这<br/>个大人物就是在下我了，虽说我是个女的，可时代不同了，男女都有一样<br/>嘛！<br/><br/>　　回去了，陡然发现这一次进山缺少了什么，围着祖母转了半天，才想<br/>到，毛姐呢？难道她嫁了吗（山村女孩子都嫁得早）？问祖母，她果然是<br/>嫁了，十七刚满就嫁进更深的山里去。“她那里田少地多，苦，好在现在<br/>都有自己的田地，饭是有吃的。”祖母叹息地说。我沉默了很久，想起儿<br/>时与毛姐看新娘子的情景：山间小路上，高高低低地走来一队人影，并不<br/>能分清谁是新娘子，但每个女孩子都是穿新衣的，再加上一两声忧伤的唢<br/>呐徜徉在山谷里，这是寂静的山村不常有的新奇的节目，我和毛姐这样的<br/>小把戏往往会看痴了去。那么毛姐就这样嫁了？我有些伤感，但并不震惊<br/>。“我真想读书啊！”只有她的眼睛反复说着这样的话，可恨我还是没有<br/>懂，我羞愧竟不知道我读的书里也该有她的一份，想来我应该怎样认真地<br/>读书啊！可我没有，我不是校园里守纪律的好孩子，牛仔服下掩盖的是一<br/>颗虚弱的灵魂！毛姐，我对不起你。<br/><br/>　　再见到她，我变成了初婚的小妇人，新婚的感觉居然是一片愁云惨雾！<br/><br/>　　我感慨日子的平淡。那是在故乡小县城的一个自由市场看见她的，我<br/>当然无法认出她来了，“时间真可怕！”实在该死，我当时想到的就是这<br/>么一句轻飘飘的话。“姐姐，”她轻轻地叫我,不知说什么好,那是夏天,我<br/>穿得很露,逼得她只好看脚下,半晌,扯过一双脏兮兮的女孩子：“姐姐，我<br/>的两个女儿。”于是我又看见儿时的毛姐：亮晶晶的大眼睛，翘翘的小嘴<br/>巴，只是头发乱蓬蓬的。毛姐是很会梳头的啊，记得自己小时候很笨，喜<br/>欢长头发，又不会梳，每天旱晨会急得哭，总是毛姐过来帮我梳好的。唉，<br/>毛姐，她明显操劳过度。“真想读书啊”，现在，她还会这样想吗？“姨<br/>妈，我知道你，妈妈经常说起你，我将来要像你一样读好多书”，沉思中，<br/>毛姐的小女孩大胆地说话了，我看看毛姐欣慰的眼睛，又看看这脏而可爱<br/>的小女孩子，突然受到极大震撼，我强烈地感到自己的堕落，是的，我渺<br/>小，可我是能够为这小女孩做点什么的，这双渴望的眼睛渴望得太久了，<br/>我有责任不让它永远渴望下去。谢谢你，毛姐，我从此记住了这双震人心<br/>魄的黑眼睛。<br/><br/>　　此后，我不再怨天尤人，我虽然仍然多愁善感，但我学会了感恩，——<br/>我应当珍惜生活给我的一切，我开始和善地待人，我渐渐体会到平凡生活<br/>的美处，我知道这平凡里有极大的意义，我不敢懈怠，这都是那双眼睛。<br/>我就这样平静过着，偶尔和自己喜欢的男同事开点半真半假无聊的玩笑，<br/>也有寂寞和空虚，但我还能感动——为那些比我做得更好的人真诚地感动，<br/>为此，我真的很有成就感。<br/><br/>　　捧着那幅照片，仍然会忍不住眼泪，也知道毛姐的女孩子没能像我这<br/>样读“好多书”，但我知道那些眼睛里的渴望都会有着落，这就足够了。</font>