读懂一座城,读懂一个人,我在用心这样做...... 题记
长沙真的是有太多的记忆了,我至今记得第一次去省城的情景:那是95年的秋天,一大清早我带着朦胧的睡意跟着父亲一起从西门码头走到东门口赶着最早的一趟班车去长沙湘雅附一医院看身患癌症的祖父,那年我8岁,生平第一次出远门...车开的真是长久,在经过浏阳河的时候习惯性的堵车了,我第一次觉得搭车没搭船快,当然小时候的第一交通工具是船...大概经过了2个多小时,终于到了省城。省城的马路比故乡的宽得多,车也多得多,人也多得多,那时候长沙的街道到处在传唱《大中国》,歌词很是大中国的,这是我从小至今记得最熟的一首流行歌。在通往附一的车上,父亲向我介绍起了长沙的概况...这马路两边都是湘雅医院,我以一种敬畏的眼神打量起传说中的湘雅:小红洋房,密密麻麻的人群,充满轰隆的蒸汽声..随着父亲的脚步我来到了一个通道仄仄的地下室,在病房里我没有看到祖父,听同房的病友说是去放射科了......我和父亲又找了过去,放射科在4楼,我又生平第一次坐上了电梯,那个时期的电梯是由人守着的,问你去几楼,他来按按钮,收钱,2毛一次...赶到四楼我们又没找到,只能原路返回...医院到处充满着福尔马林的味道,很是难闻,我讨厌这种味道,甚至连碘酒之类的味道都讨厌...终于在病房看到了祖父,他刚做过化疗,很是虚弱,但精神很好,碰到我们很是高兴,招呼奶奶拿水果,倒水,又忙着去医院食堂打饭......吃过饭,睡了一觉,起来,又吃饭,可能是地下室狭小的缘故,我有种很是压抑的感觉,当然也很是难过...晚饭过后,父亲说要走了...祖父,祖母把我们送到马路的公交站,临走时祖母又塞给我2个面包,说是晚上船上吃.随后我又生平第一次搭公交车,那时长沙公交车很大,现在长沙很少有那种老式公交了,湘潭有看见过,那种吐着黑烟的笨重老式公交车...车里看长沙的夜晚,灯火通明,人流攒动。长沙码头是我们的目的地,轮船是8点的从长沙到青山,途径湘阴西门码头(粪码头),我上船后不久就在父亲的怀里睡着了,不知过了多久被父亲唤醒说是到家了,随着一声长长的汽笛声,我们下船,几十步路就到家了,带着疲惫的身体躺在床上,家里那面老式中敲了12声,我知道是凌晨了......以后的深夜我老是被那长长地汽笛声唤醒,直至搬家......
以后去省城的次数就多了,每一次都会留下点印象,但我很是怀念第一次坐得那老式的公交车,那第一次且唯一一次的早已停运的轮船,那熟悉的汽笛声和那首《大中国》 ,还有在天国的祖父 ......
魁魁于省城雨夜 2011年04月17日 |