湘阴人陈谦撰联高手

小城故事

　　□ 余德泉

　　1989年，湖南省楹联艺术家协会为庆祝建国40周年，举行了一次全国性的征联活动。

　　在确定最后等第时，一副应征联被全体评为毫无争议地定为一等奖。

　　四十年丽日尧天，星火话燎原，问何处关河未藏碧血?

　　数万里花明禹甸，兆民登衽席，算几番风雨才是芬芳。

　　这幅对联的作者，就是陈谦。我正是从这里第一次听到陈谦这个名字的。

　　为了联络湖南楹联方面的人才，不久我就同陈谦先生通信了。在通信中，我得知陈谦自执中，湖南湘阴人，1919年生。尽管只是湖南涟源茶厂的一位统计师，其名不见经传。但因幼时即从其父学习诗词和属对，不到12岁已能背诵许多诗文对联且能分辨声调平仄，14岁跟其伯外祖父长沙宿儒周寅生继续攻习，并得多位名宿指点，婚后移居安化紫云山馆，遍观妻祖清举人贺弼藏书，国学根基殊为深厚，加之十余年长研不辍，联诗造诣均达上乘。数月之后，我们决定在当时的会刊《今古对联》上发表陈谦先生的联作。他选寄了110余副。拜读一过，真觉得如饮甘醇，于是情不自禁地为之写了一个小序。其中一段话我是这样说的。

　　先生撰联，无论长短，皆犹庖屠之运刀，恢恢乎游刃有余。构思用词，亦多见佳妙。此乃才学所钟，非浅乏者一时所能为之。而彰时代精神和生活气息于人情物理之中，谙于古又不泥于古，要使源头活水，长艳联葩。本刊所发先生对联一百一十来副，虽非全无璧瑕，然其风采，亦足资联界一观。今为之序，仅荐诸广大楹联爱好者。

　　陈谦确实是湖南联界不可多得的撰联高手。他的联作确实可以使当今联界不少以“家”自诩者相形见绌。

　　1940年，陈谦到安化，与平江人陈正定、汉寿人陈常互为诗友，时作唱和，时称“安化三陈”。作品多伤国事，亦不乏饱含生活情趣者。一日三人同吃玉米，陈谦即以玉米为题目口占上联，命陈常对：

　　玉黍色金黄，危时重义轻金，与君共嚼黄金粒；

　　陈常对道：

　　梅花颜雪白，疏影凝香待雪，来日同赓白雪诗。

　　1944年，长沙陷于日寇，迫使大批难民涌向安化，安化为之不安。25岁的陈谦既悲且愤，撰一联云：

　　事有难言，濒沦国土应天厌；

　　人皆可骂，暗数峨冠半桧名。

　　1945年，又以一联题安化紫云山馆：

　　曾在五六月间菡萏吐芳时候城边旭日之高台，快睹紫云佳气象；

　　下有二十世纪官场现形记中赵大架自之故宅，长怀贺监旧风流。

　　一个联句长达19个字，且非常顺当，在我国对联中当属仅见。

　　解放时他30岁。在此前后，他钻研了《中国文学史》，颇受苏东坡的豪放和袁枚性灵说的影响，也喜欢王渔洋的神韵说。这使他的楹联艺术又有了新的升华。他写对联时，更注意力造高深。一题在手，总望自己能有正确的观点，充沛的感情，丰富的想象，而以灵动的笔触和铿锵的声调，打破陈规，得味外之味于不知不觉之中。因此他的许多对联写得特别清新。

　　1995年，陈谦题邵阳资邵二水汇合处之水府庙联，可见一斑：

　　风雨旧楼台，轻移小座南厢，看远岫开云，高檐挂月；

　　春秋新茗话，试唱大江东去，慕魏源妙绪，蔡锷英风。

　　1957年题杭州曼殊大师塔联，思路亦别有格调：

　　菩提原属有情人，开残塔畔梅花，凄绝断鸿零雁；

　　肺腑了无烟火气，吟罢楼头春雨，超然破钵芒鞋。

　　1962年，谒陈天华墓，陈谦又以及其含蓄的笔墨颂陈天华不死：

　　春秋不冷西山月，

　　风雨长鸣东海潮。

　　文革初，继配陶锡纯以“右派”死，20年后平反昭雪，有联悼之云：

　　残叶雨霖铃，念载牛衣犹在壁；

　　沉冤今竞雪，百年锦瑟更无弦。

　　其心之哀痛与惆怅，尽在其中。

　　他为索溪峪黄龙洞撰写的一副对联，曾发表于《湖南日报》，后被刻石于黄龙洞口。

　　陈谦的对联，都收在《老鹣联稿》中。他还有一部诗稿，其中亦多感人之作，其逝世前两上题老人节的一首可作代表：

　　风风雨雨两由之，一事无成悔已迟。

　　心有不甘当此日，才犹未尽尚吟诗。

　　馀辉自应分分惜，晚节犹宜寸寸持。

　　昨夜天涯凋碧树，倚楼凝望独多时。

　　陈谦为人并不刻板。1990年某月，他寄来一包茶叶，附言云：“君子之交淡如水，然在水中放几片茶叶，小助清思，之交仍不失为君子吧?”一读之后，不觉怡然笑之。

　　1991年，惊闻陈谦癌症住院长沙，我偕协会中人前往探望，是时使见尊颜。虽颜色憔悴，形容枯槁，然于病榻，仍对湖南楹联事业的发展，谆谆有言。想到蚕丝未尽，烛泪先枯，油然而生惋叹。回涟源不久，他又寄来一诗：

　　为爱清时故爱身，来寻卢扁乞回春。

　　欣看妙手除根易，赖有文光照我频。

　　月霁窗明昏似旦，风高草偃谷归醇。

　　残年努力酬知己，鲐背宁非报人?

　　此诗可以看出，陈谦先生还想在病愈之后有所作为，未曾料到死期将近。可是次年正月初一，噩耗传来，陈先生已与世长辞。我赶紧以协会和我个人名义发一挽联表示哀悼。陈谦同我们相识未久，彼此都还有许多话要说，何以这么快就离我们而去了?!

　　陈谦的书法也很不错。他给我的几封信，可以说都是一些书法艺术品。每当我想起陈谦，就把他的信拿出来，看看他写的一手好颜字，觉得特别亲切。他联好，诗好，书法也这么好，为人和工作都有口皆碑，却一直鲜为人知，这实在是一件令人惋惜的事。

　　时至今日，陈谦先生的才华和品格，我始终忘记不了。1998年我在《中国楹联报》发了一篇题为《陈谦和他的对联》的文章，再次向联界推介他的作品。现在我又写了前面这些文字，表达我对他的崇敬，也作为我对他的一个纪念。

为梦想奋斗

吟得一首好诗！

飘呀飘

淫得一手好湿！