小王子的野菊花 一. 窗外阴天了,音乐低声了。口中的棉花糖也融化了。 遇到安东尼二号那天我在学校旁边的复印店里,是冬天,这城市的窗外很冷。我就坐在地上,背靠着一台发热的机器读书。突然一个声音在耳边响起:“对不起,19号机器……我拿到19号的牌子。”我在轰隆隆的声音里回不过神来,盯着他不知回答。最后他笑了,伸出手拉我起来,并且留下电话号码。 你看,蓝眼睛的男生就是这样直率。他们会义无返顾和一个单身妈妈结婚,也可以让全世界都知道她是他的玫瑰,哦,我在讲书里的情节。手里的书是《午夜飞行》,我读安东尼一号并且迅速爱上他。 有这样一种说法的,当你太爱一本书时候就会得到这书中的神。当你重读再重读的时候,就会有意想不到的事情发生。比如说我在复印店里遇到安东尼二号,他写一个号码在我手腕上,因为我的手心和手背都沾满油墨。 二. 我这样讲你会不会明白些。安东尼一号就是那个著名的飞行员,他写下《小王子》然后消失沙漠。我迷恋他到痴狂地步,在那年冬天无人可爱的时候捧他在手中,藏他在口袋里,在书店找他的名字与书籍,一字一句背诵下来。 于是对这名字的人都有天然的好感,安东尼二号是业余摄影师,我曾在他家里见过一张奇特照片。一个圆圈下面拖着小小一个撇,好象是银河系的模样。有光芒把这图案照作玫瑰色,好象沙漠上一个宿命的没有完成的圈。 我极爱那张图,站在前面看了又看。他摘下来送我,并且问,竹香,你猜这是什么?我想那应该是一个逗号吧。安东尼二不回答,只是微笑着看我。目光中有小微风轻轻吹过,他说竹香,你有一个怎样的脑袋呢? 这是我听过,最莫名其妙的表白。但,也是最令我欢喜的一个。我为这欢喜有些恐慌,读安东尼一号的书想找到答案。然而没有答案,他是悲观的。《小王子》是最悲伤的一本书,还有其他,没有故事只有记录。如何在沙漠中飞行迷失方向,如何与同伴失散三天三夜中不断寻找,渐渐从找人变做想寻个灵魂。 他讲,有些时候你该用掉所有气力,因为你不知是否有明天。 三. 安东尼二号常去学校接我,然后一起去他家吃饭。他只会做一类东西,我管它们叫奶酪大会。萝卜切片,撒奶酪加面包屑在炉子里烤,加盐加胡椒。或者土豆切片,撒奶酪加面包屑在炉子里烤,加盐加胡椒。或者其他所有蔬菜。 这菜如此简单,他常常委屈地对我说。竹香,你做个番茄炒蛋吧。那个颜色好热闹的。 我不做,靠着沙发看他忙忙碌碌。他做得很慢很仔细,几乎要在每一只土豆上画格子。围裙上有一个穿泳装的小女孩,是我挑的。看他滑稽地走来走去,嘴里喃喃抱怨,渐渐有热气在房间里弥漫开。我开始看不清楚他的样子。 安东尼一说,云海多美,而下面就是永恒。 四. 我在护城河边等他,远远地有轮船和加长的漂亮汽车。有流浪的艺人自弹自唱,都是老歌,几个和弦年华流去。安东尼二扛着一个三脚架跑过来。他的三脚架极其巨大,放在河边对焦距时候路人都停下来看。惊叹着,多好呀,你看这模特。最可笑地是他觉得自己还不够排场,叫来几个朋友负责打光。一切都布置好了,摄影师从口袋里掏出一个微型数码相机,余光里路人都把嘴和眼睛都睁得很大。 晚上,他一边用MSN给我传照片一边吃草莓。我们看同一张照片一起评论,颜色很美,只是我的裙子都是素黑色。他说,竹香,如果你可以穿得鲜亮一些,我就不吃草莓只看你了。 安东尼一消失六十周年,城里有大型的庆祝活动。我没有去,只是又买了一套他的书,那是捐赠给残疾儿童的版本。这个人是永远的王子,别的人即使得到再高的爵位百年后别人也只能说,是某人的诞辰。而他,我们只是讲他的失踪日。许多人心中抱着幻想,他还会再归来还会再归来的。 他只写短句,我想他定是内心明净的人。 五. 安东尼二说,我们去巴塞罗那玩吧。我们拍很多很多照片,那里很美的。 我也说好,他开心地给朋友们打电话。讲着讲着却声音变小了,跑到阳台上去说一些不说一些。 他只有小小一间房子却有着景色美丽的阳台。第一次到他家去,他就指给我看。他说这里可以看日出的,还有日落。他一向是个开心的孩子,只有讲到这两句时候表情沉下来。我心里有一丝预感,这个男子,我将要守护他和被守护了。 因为我,或许希望被驯服。 最后我没有和他去旅游,是在出发那天清晨告诉他的。车子就在楼下,于是他再无机会任性说不去。出发时候还很早,最后的画面是他趴在后车窗上冲我摆手。我心里突然就有一个地方碎掉了。就好象一个猕猴桃,从中间挖着吃,越掏越空越掏越空。想任性地保持外壳的坚硬与完整,可是一不小心就坍塌下来。 那辆车子没有扬起尘土,我在微光的黎明走向复印店。 六. 我有一只小箱子,上面画着那歪歪扭扭的头戴王冠的小男孩。还有狐狸,还有飞机,还有罩子里的小玫瑰。那是安东尼二那次旅行过后送我的礼物,他每天打电话给我,那边有彻夜不停的歌声。他却说不开心,要回来陪我。我知道那不是真得,身为一个法国人和文学硕士,他坚持自己并没有读过《小王子》。要我一次次讲给他听,他总有很多奇怪想象。比如狐狸坐飞机会不会晕,而星球上的动物们比如老虎一定暗恋玫瑰所以才不肯伤害她。 每次要解释给他听就到了末班车的时间,我们飞奔到车站然后告别。有一次他带我走一条陌生的路,在街口说,闭上眼睛。 那是冬天,8点左右天已全黑。他拉我的手走到某处,再叫我睁开眼睛。我看到了那个个图案,圆圈下面拖着一个撇,仿佛未完成的银河系。在玫瑰的灯光下温柔却耀眼。我忍不住伸手去摩挲那图案,他又掏出微型相机来把我们拍下。 突然里面有狗吠,有人大声询问是谁。他一把拉起我飞快地跑了,原来那图案只是一个门牌号码,是9号。 七. 给安东尼二的情书。 你: 那个早晨我还记得,你走了很远的路来找我,扛了那么重的箱子却没有在肩膀上留下痕迹。其实,我早就知道你是一个王子。 你知道我爱的作家和深爱的书籍,送这样东西并且搜集所有《小王子》送给我。你满心欢喜地想我拥有了越多便会越快乐。而你怎能明白呢?那是一本悲伤的成人童话。 你重复过许多次初见我的景象,双手布满墨迹,戴着一只最廉价的塑料手套读书。是的,你只能把电话号码写在我的手腕上。我在那家店里打工,有些墨水的痕迹已变成纹身。 你看,我本不想提到贫穷与昂贵。然而我却不得不说,我其实知道,你是一个王子。你待我如此小心翼翼,周全到每个周末为了我整理冰箱,只留下简单蔬菜。而那撒在上面的奶酪屑却有王冠标志。 我很爱城市里那唯一的河,你住在地图的另一边。为了我总是扛着很重的器材经过遥远路途,我们都不要再伪装了吧。我看到那停得远远的你身后跟随的闪亮轿车,也知道你的每次旅行都不是自己的积蓄。我知道东街富人区9号其实是你的家,也知道你在五岁时候就读过《小王子》了。 只是,在遇到你的那个午后。书中的神或者心中的理智都无法讲话,我们为了一个叫做爱情的东西乔装打扮。你想变成一棵不起眼的草,而我却由一朵野菊花装扮成玫瑰。我只穿黑色裙子,因为其他颜色都会被染上油墨。我天生的刺不只是装装样子的,在学习成长与独立的这些年,那娇弱的花注定不是我的名字。 我买过,许多本《小王子》,不同版本,不同文字的。但是那口箱子还是空着,因为太过喜爱,所以舍不得拥有。 八. 一月时候,安东尼二收到我的信。 二月,他去菲律宾了。没有预先通知任何人,他读交流文学有许多机会去国外。他说想知道一朵野菊花的心。 我开始想不清楚一些事情,不再回复他的邮件与电话。 三月,收到他的信,里面只有一张照片。里面一个女孩张大眼睛摩挲一只门牌,他说,竹香,我始终相信我们之间,只是一个逗号。 我从信纸里抬起头,不知道为什么,有些想他。 (完)
|