一公升の眼泪

夏天喝冰水

苦恼(2)

我没有选择的权利，也绝不能指望永远和朋友在一起。

要是一直抱着和朋友一起就没问题的这种乐观想法，我今后可能就永远没有自己走路的机会了……

好想独自去某一个地方啊……

想要努力去完成某一件事，想要像疯子一样地大吼，也想要用尽全身力量地狂笑……

想去好多地方。

图书馆、电影院、冷饮店……我喜欢坐在那些地方靠窗的位置喝着淡淡的柠檬茶！但是现在只靠自己，我哪儿也去不了。纵使再生气、再不甘心，却也无能为力，只能把梦想寄托于哭泣。

我真是软弱！但是豪无办法。这两年我就像是被爱哭鬼附身一样，怎么做都无法摆脱它。

现在的我，已经学会不出声偷偷地啜泣了。可是稍微哭一会儿，我的鼻头就会红红的。哭对身体其实一点好处都没有，不但累、眼睛痛、鼻塞，还会影响食欲……

这段时间真的给大家添了不少麻烦。

我知道人与人之间的关系很复杂，并不是说谁对我不好，但谁又能知道自己背后发生了什么事呢？就像我的病一样？呜呜……

夏天喝冰水

我的诊断(1)

我得了躁郁症、泪腺故障症、恐男症、欲求不满症、丧失自信症……

我无法大声说话，腹肌也越来越无力，难道是肺活量减小的缘故？

我也不明白原因。我的身体好像已经不是我自己的了。

或许是因为行动范围逐渐缩小，我都不知道自己究竟想要做什么。只是单纯想做点什么事——不管是什么都无所谓！即便这样，大家也总是很亲切地对待爱胡思乱想的我，这样反而令我更痛苦。

下课去厕所的时候，Y子也跟过来帮助我，为此她陪我迟到了十分钟。

“抱歉，对不起。”我的心里内疚之余，更强的怒气也随之而来。

好气、好不甘心！为什么连这种事都无法自己完成！？

现在的我和残障有什么两样？！

耳朵听不到，只是不方便而已，而我呢？

我的未来要想过得更幸福，就必须拥有和普通人一样的生存技能！你才十六岁，亚也！还年轻呢，加油！

老师利用班会时间选出了干部和队员。全班四十五人，队员共四十四名。

如果把自己想成是多余的人只会让自己更难过，那就把自己的存在当作是默默守护的天使好了。

我还可以捡起掉在地上的垃圾，关窗户也没问题，想做就能做的事现在还有很多……

我快要撑不下去了！

不行，我怎么可以这样就放弃呢？！但无论怎么努力，怎么给自己打气，看到一直朝着目标前进的老师、弟妹还有朋友，我就会更深地体会到自己的悲哀。

我独自去看了场马拉松越野赛，为了想要从中看到某些感动，获得某种力量，但结果反而弄得自己更加沮丧。因为“跑”这个动作对我而言已经成为哀愁的代名词，随着朋友渐渐离我远去，我不自由的身体本身就是活动最大的障碍。

夏天喝冰水

我的诊断(2)

体育课我在一旁观摩时，读了自己最喜欢的书。

草柳大藏所写的《小姐你好》的故事，感觉和自己的现状很相似。

而我眼下正在看个冈真史所著的《十二岁的我》，“唯一不能做的就是自杀”，书中这句话使我产生了强烈的共鸣。

我必须考虑如何生存下去，而不是胡思乱想“将来会变成怎样”——我终于觉悟到这一点。

好好想一下步行的方法，该往什么方向，该怎么走最适合自己、最合理的路线。即使是清洁打扫，也该考虑力所能及、最有效率的方法……这些都是我应该认真考虑的部分。

我觉得自己真的很可怜。

但是，这么做起码还有一半的好处，如果不这么安慰自己，我根本无法做任何事情。

身体逐渐变得更僵硬，是因为天气变冷带来的感觉吗？还是病情进一步恶化了？

走路的时候，即使前方有扶手，我也会因无法握紧而跌倒……马路对我来说已经成了危险的地方，每天上下学都需要妈妈开车接送。妈妈在上班途中先送我到学校门口，然后抱我下来，之后我扶着妈妈的肩膀走到鞋柜门口，然后趁我换穿球鞋（大家都穿室内布鞋）的空档，妈妈再帮我把书包和便当拿到位于二楼的教室。

这样一来，两手空空的我便可以手握扶手，慢慢地走进教室。

放学后，我就去学校对面的点心店等到六点。

“去里面的卧室等吧，你还可以写写作业或是看看书。”点心店的阿姨也很关心我。

今天同样是在换教室的时候摔倒了，这次右边的脸颊伤得很严重。

S子又帮了我的忙，但“谢谢”两个字还没有说出口，我的眼泪就流了下来，对于朋友们，我真的不知道该怎么感谢才好。

夏天喝冰水

空白的两个小时（在点心店等待的时间）

学校社团活动之后，有很多学生会来到点心店里，被他们看到虽然有些尴尬，但也是没有办法的事情，我已经学会了忍耐。

在这恐怖的两个小时里，我必须强迫自己看着店里人进人出，还要硬逼着自己的耳朵听一些无谓的谈话。

唉……时间就这样浪费掉了。

坐公车去上学虽然也很无聊，但却能强烈地感觉到人与人之间温馨的气息，而且还能感受到街道两旁的白杨、店头摆设的水果散发出来的诱人气息……这个季节所特有的气息。真的不想忘记这样的气息啊……

然而，我的背影却留给了我更加无法忘却的记忆——

那时我正在路上，当然，旁边有朋友在搀扶。

突然，我强烈地感觉到背后有人在看着自己，所以不由紧张地加快了脚步。

环顾四周的同时，我还莫名其妙地把衣领往上拉了拉。

就在这个时候，从背后传来了令我崩溃的话语——

“真可怜……那孩子是智障吗？”

看到我哽咽地哭个不停，妈妈以口代枪向我开火了：“只有婴儿才会啼哭不已！你这样算是高中生吗！”

妈妈的斥责让我更加伤心，抽噎到泣不成声了。

夏天喝冰水

不想长大

给惠美——我的表妹

惠美，亚也为什么这么爱哭呢？为何不能像从前一样，脸上总是挂着笑容呢？我好想回到从前啊！

如果有一台时光机，我好想乘坐它回到从前。看看曾经能跑、能走、能和同伴们一起玩的我……可是，现在的我还是得面对现实。

难道非得回到现实不可吗？

我不再想长大成人！

时间停下来吧！别再掉眼泪了！

唉，惠美，看来亚也的泪腺真的是坏了，已经止不住哭泣了……

现在是晚上九点。就算全世界的时钟都不转动了，时间也还是一直在前进，不是吗？

生命有限，时间却是无限。

真想让胡思乱想到此为止啊！

其实，我最喜欢走路了。

国一的时候，我曾经从视听中心走五公里左右的路回家。

沿途采撷盛开的花朵，边走边抬头仰望蓝色的天空，看白云飘过，烦恼忧愁好像都随风而逝了。所以比起骑脚踏车或开车，我还是最喜欢步行。

唉，如果还可以独自走路就好了……

有个朋友说：“一个人的时候，总感觉自己是最坏的孩子。”

还有朋友说：“一个人享受孤独的时候，感觉才是最真实的自己。”

真的吗？换作是我一个人的时候……不，我讨厌只有一个人的时候，我害怕只有一个人的时候！

我究竟是为什么而活呢？

我总是接受别人的帮助，自己却无法给予他人丝毫回馈。或许学习对我而言是生存的目的，然而除此之外，我已经找不出任何我还能够做的事了。

即使只有三公尺长的走廊，我现在也无法顺利通过。

人类难道无法依靠精神力量存活下去吗？！

仅凭上半身，难道就真的无法移动吗？！

我想变得和空气一样，让大家失去后才突然发现应该要珍惜，而且希望自己是个性温和、容易让人了解的人。

今天调整座位，我被调到最前排去了。

每次上课迟到时，我都会思考从哪里、怎么走才能最快地回到自己座位上？看来只有滑行这个办法了。

突然发现自己如果稍微疏忽照顾身体，就会很容易疲倦、打呵欠、鼻塞，心情都变得糟糕透了。

今天下午的点心是烧芋，真好吃啊！

虽然才两点半，但是已经快天黑了。

从家中可以望见稻荷山上的樱树，叶子在不知不觉间几乎全部凋零了。

这样想想，学校里的银杏树叶子应该也都变黄了吧？我现在只能靠扶着朋友的肩膀或是走廊的扶手行走，只要一抬头就会摔倒。

教学观摩日那天，还好家人都没有来参观，我一点不希望妈妈到学校来。这样正好，我非常不喜欢被人以差别待遇、从上打量到下的眼光说：“看，她是残障人士。”这样一来，我一定又会流下不甘心的眼泪。妈妈也会因此伤心吧。

谁又喜欢身体变成这种样子呢？晚饭的时候，一想到此，我的眼泪就又止不住流了下来。

现在就变得如此不堪，或许往后有可能沦为废人吧？妈妈，对不起。总是让你失望。

理事会开会那天，我和妈妈两人一起被叫去谈话。如果我的数学再加点油，就可以晋升到升学班了！亚也！一定要加油！

现在是晚上十一点，月神露出半张脸，透过东边窗口向我微笑。

关掉电灯，这么静谧的气氛很适合祈祷吧？

和身体健康的同班同学一起相处，无论如何都无法抹除内心的羞辱感——

我真的觉得很痛苦。

但是有时转念一想，也许这种羞辱感也可以转化为学习的原动力吧？我必须这样想。

我喜欢东高（爱知县立丰桥东高中），喜欢这里的老师，也喜欢S子、Y子，都喜欢。

我也喜欢当我在点心店里等待妈妈时，给过我巧克力的学长！

其实这一切，我都喜欢。

夏天喝冰水

决定(1)

妈妈前往位于冈崎的养护学校参观。回来后和我聊了些那里的情况。我听完不知道为什么，忍不住哭了起来。

妹妹马上就要考试了，正在埋头努力念书，而我则在房里发起呆来。

脑子里乱哄哄的，想的全是关于养护学校的事情。

坦白说，我知道我根本不可能在东高毕业。

但养护学校对我而言，却宛如未知的世界。哥伦布或是达尔文，不也是怀抱四分希望和六分恐惧，前去寻找探索未知的世界吗？

如果我进入养护学校，也许我还拥有着某些希望，那里有健全的设施和完善的制度，还能交到很多同是残障人士的朋友。

也许在那里，我将找到属于我的将来的路，迎向属于我自己的明天。

但是，对于养护学校，我总觉得是那些逐渐丧失社会能力的人才去的地方，我不想承认自己是这样的。

我不想同东高的朋友们分离。没有了朋友们，我担心自己没办法适应学校的寄宿制生活。

对于世人的眼光，我想这不是我能承受的，或许，对我的家人都会带来某些影响。

而且，我从没放弃我做为一个女孩子的权利……

我如果去养护学校寄宿的话，尚且年幼的妹妹，还会记得我这个亚也姐姐吗？还有弟弟，就算是偶尔也好，他是否能想起我们共同生活的日子呢？

怎么感觉有点像自杀的遗言啊……

夏天喝冰水

决定(2)

其实S同学因为家离学校太远，所以从高一就开始寄宿生活了。

理由虽然和我不同，然而寂寞的滋味却一样吧？

大大的苍蝇挥舞着翅膀，从窗外飞进来。

不可以杀死冬天的苍蝇。想到夏天来临时它们还会生下许多宝宝，我顿时感受到“生命”的神秘，因此没有杀它。不知道它会不会感谢我呢。

从窗户看向外面的新校舍。

心里感慨万分：啊，这就是东高呀！

抬头仰望天空，白色的月亮高高挂在天上。

妈妈说：“虽然亚也不喜欢生病，而且身体也不方便，但可以做的事情还是有很多。但如果亚也变成连思考能力都没有的人，那就不可能感受得到生病后被朋友关心、照顾的温馨了。”

和S子在河畔向阳处，一边听着侯鸟的鸣叫声，一边闲聊。S子对我说：“我觉得亚也变了。你现在会说‘蓝色的天空好美’之类的话，你的心思变得更细腻了。”

“那你有没有能让你缓和情绪的人呢？”我问她。

“嗯……弟弟或妹妹吧，因为会让自己更有信心。不过，我还是觉得自己独处的时候心情最放松。”

S子选择了自己一个人的生活，而亚也却是被迫告别和家人在一起的生活。这个差异是如此之大啊……

生物部有个长着虎牙的三年级女生，绑着麻花辫，很喜欢老鼠。有一天我和她一起走到图书馆，而且是在没有人帮助的情况下一个人走完的！虽然慢一点……当然多亏她配合我的步调。

她的家里养了四十只老鼠，于是她便和我聊起最初养的那只。

“她的名字叫‘娜娜’，是一只雌鼠，因为得乳癌死掉了。老鼠患病后，病况会变得和人一样，最后也会死去，我最讨厌动物死掉了。”

关于她，我一无所知。虽然向老师或学长打听就能够了解，但我还是想从她的话语中了解她，所以，并不会想去多做打听。

夏天喝冰水

决定(3)

记得我和她还有过一次交谈。

她让我叫她小莎。

她的家里有爸爸、妈妈、妹妹和四十只老鼠……

她的专用庭院里有老鼠的墓，里面种着忘忧草。据说忘忧草法文直译是“白老鼠的耳朵”。小莎告诉我白老鼠的耳朵和忘忧草的叶子真的很像。

“俺（小莎虽然是女生，却用男生的口吻，很可爱啊）一听说有人死了，就感觉对方好像代替自己死去一样。你的脚不方便，所以俺必须代替你不方便的那部分，好好活下去。”

然后她打了我手心一下，继续说下去：“俺可是相信超能力的哦。站在虫子的立场来看，咱们人类就是超能力者；站在盲人的立场来看，视力完好的人不也都是超能力者吗？”

小莎说话很直率，我很喜欢！

只是，无论小莎还是亚也，明年都不会在东高了。

GC（英文文法、英文作文）课的时间，K同学因为考试成绩不好，哭着说：“好气哦。”

老师对此置之不理，斥责道：“不准哭！现在哭有什么用，当初就该好好努力！”

好可怕。我就算成绩考得再烂，也不希望被那样痛骂……想着想着，或许是受到小莎的影响，心里不禁代替她闷了起来。

和S子同学聊起运动后身体变暖的经验，我把我的感受告诉她。

“感觉身体就像包子一样热乎乎的。”

“不一定要足球或篮球，即使不碰球，只要跑步也可以啊。”

夏天喝冰水

决定(4)

现在，想到自己说起这些心有余而力不足的事情，脸上还挂着眉飞色舞的表情时，真是挺羞愧的。

在电视上看到了电影《流浪汉》，心里忽然感觉产生了共鸣。

我一直相信神的存在，所以一想到现在的阻碍是神的考验，我的心情就立刻轻松了起来。

这种心情无论如何也我要继续保持下去。加油，亚也！

马上就要过年了。

今年一整年承蒙许多人的照顾。

明年对我而言将是精神革命的一年，因为现在的亚也，还无法坦然接受自己是身体重度残障者这个事实。

真的很害怕、很痛苦……但是，事实终究还是要面对的，不是吗？！是不是应该要去养护学校呢……

一想起养护学校，心里就感觉很恐怖。

对于身为残疾人的我而言，那里或许是最合适的地方也说不定。

但是我还是想留在东高。

想和大家一起念书。

想学习各种知识，将来成为大人物。

周围没有健康同学的世界会是什么样子？我不敢想象。

妈妈抽空跟我聊起关于养护学校的事。她说在那里，亚也即使花费再多时间，也可以去做力所能及的事。亚也所处的立场也可以从拜托他人帮助，转换成帮助他人……

我现在正处于人生中一个关键的十字路口，而且，决定迫在眉睫。

夏天喝冰水

革命(1)

“我要去养护学校。”我最终还是做出了这个决定。

我告诉自己：已经三个学期了，也该是和东高分别的时刻了。

说真的，这些日子还是有一些小小的不满在我的脑海里。

我想对N老师说，一直到今天，我依然很尊敬、信赖您。但是在目前这样的状况下，我们将要分别，划上句号，我的心里是怎么也不会好受的。

老师您不用拐弯抹角地对妈妈说：“亚也在更换教室所花的时间太长。”您可以直截了当地对我说：“你留在东高根本是个累赘，快点转去养护学校吧！”

即使如此，我也不会生气。

但是请不要不停地用陌生的眼光打量我。

“你妈妈那天没跟你提过什么吗？”为什么，为什么您要假装不知道呢！

老师，您为何不直接对我说呢？

这种日复一日的生活对于我像灾难一般，让我的心早已变得麻木。老师，您为何不直接跟我谈呢？为何不对我直说，让我二年级的时候转学呢？

从四月开始，虽然心有不甘，但我也一直在考虑要不要去养护学校……亚也也很想一直努力到最后那一刻啊……可是现在我连这一点也做不到，必须怀着这种遗憾的心情离去了，这是最让我难受的事。

也还记得有次和S子谈话的时候，她对我说：“如果去了养护学校，亚也就不是特别的人了。换教室、大扫除之类的工作，也不会像现在这样辛苦了。我觉得早点去可以早点适应学校的生活，怎么样，再努力看看吧？”