离别曲-张小娴

夏天喝冰水

2

　　从那天开始，-在伦敦不再是形单影只。两年的日子里，她和顾青经常结伴去看歌剧、逛博物馆，或者到湖区去度假。他们也一起游过了罗马、佛罗伦斯和巴黎。顾青有时会陪她练琴，他是个很好的听众。

　　正在剑桥念金融财务硕士的顾青在朋友间是个很受欢迎的人。他有人情味，正直，幽默，读书成绩好，人又聪明。顾青在家里排行第三，有两上姐和一个妹妹。顾青出身自香港一个名门望族，家里是开银行的。虽然家境富裕，顾青过生活却很俭朴。他课余在学校里当助教，赚点生活费。为了省点房租，他还帮忙年老的房东溜狗。他溜狗很用心，他会陪那条缺少运动的哈巴狗跑步，让它四条腿都练得结结实实，结果，那条街上大半的狗主都雇他溜狗。

　　第一次请-吃饭的那个圣诞夜，他笑笑跟她说：

　　“感谢一条斑点狗和两条老虎狗，这顿饭是它们请客的。”

　　那以后，-常常陪他溜狗。

　　顾青穿衣服也很简朴，他冬天常穿的那件蓝色呢绒拉练外套，都穿了六年。他的头发是自己剪的，也帮朋友剪。

　　有一年，傅芳仪去米兰看时装展，回程的时候来伦敦探望-。顾青陪-去接机，傅芳仪一看见顾青就喜欢了，但她提醒她女儿：

　　“千万别那么年轻便结婚，婚姻会扼杀一个女人的梦想。”

夏天喝冰水

3

　　-的爸爸妈妈在她十一岁那年离婚了。

　　那天早上，她在学校宿舍里接到爸爸打来的电话，一向坚强硬朗的爸爸在电话那一头泣不成声，一个十一岁的孩子倒过来安慰一个四十岁的男人。

　　“我没事！我真的没事啊！爸爸。”

　　直到两个星期后的暑假，同学都回家去了，爸爸独个儿来伦敦看她。暮色里，-在宿舍外面看到这个仿佛在一夜之间老去的男人，她眼里盈满了泪水，跑上去，跳到爸爸身上，紧紧地揽着他，手指在他颈背上戳了好几下，既是怜惜，也是责备；责备他留不住妈妈。

夏天喝冰水

4

　　离婚是傅芳仪提出的。

　　这个拥有美满家庭的幸福女人，有天独个儿逛街，突然很想吃一片蓝莓乳酪蛋糕，于是，她带着无比的渴望走进一家咖啡店，点了一片蛋糕和一杯牛奶咖啡。

　　待者端来一片蓝莓乳酪蛋糕，蛋糕旁边放着一球香草冰淇淋。当她尝到第一口蛋糕的滋味时，全身突然一阵战溧，记忆里骤然一响，把她送回去遥遥远远的青春岁月。

　　中学毕业晚会结束之后，她跟几个要好的同学去了咖啡店。她们都点了那里最美味的蓝莓乳酪蛋糕，蛋糕旁边放着一球香草冰淇淋，那是个怎么吃也不会胖的年纪。她用手指沾了点蛋糕放在嘴里品尝。同学们热烈地讨论着自己的将来。每个人都有梦想。她们问：

　　“芳仪，你呢？”

    她想要成为时装设计师。

　　她从小说喜欢时装。她那个美丽而端庄的妈妈在友戚间是以会穿衣服出名的，虽然生活紧绌，而且不过是个家庭主妇，但傅芳仪的妈妈总是把自己和孩子打扮得漂亮和得体，她还会自己做衣服。

    带着这种遗传长大的傅芳仪，自然也很会穿衣服，她中学时的零用钱大部分都花在时装杂志上。她本来想念时装设计，为了前途，选了英国文学。妈妈说，念英国文学，毕业后起码可以当教师，生活比较稳定。

　　大学第二年，她认识了比她年长七岁的李存厚，毕业之前，她意外怀了-，只得匆匆披上婚纱去。

　　婚后，丈夫的事业愈来愈成功，女儿在八岁那年拿到奖学金上英国皇家音乐学院，现在十一岁了，她将会有一个灿烂的未来。

　　傅芳仪突然有点炉忌自己的女儿，-面前有一片壮阔的梦想，可是，她自己呢？除了一段已经消逝的爱情和一段平淡的婚姻，她一无所有，而她已经不年轻了。幸福，到底是她所过的生活，还是那些她曾热切地向往却失落了的生活？

　　她望着面前那一球融掉在蛋糕旁边的冰淇淋怔怔发呆。

　　那个晚上，她告诉李存厚，她要离婚。无论这个跟她共同生活了十一年的男人怎样哀求，她也不肯回心转意。她已经不爱他了，这个男人只是她的亲人，是她的热土旧地，埋葬了她诗意的青春和梦想，而且已经无能力再提供她需要的爱了。她不怪他，但她告诉他，生命会在某个时刻召唤我们；召唤她的，是一片乳酪蛋糕。

　　那个可怜的男人以为他妻子疯了。

夏天喝冰水

5

　　傅芒俯用赡养费开了一家高级时装店。她那几个最有野心的同学都赶在生物时钟敲响之前结婚生孩子，只有她，重寻失落了的梦想。她要成为时装女王。

　　李存厚在离婚后把香港的生意统统结束了，一个人去了加拿大魁北克，整整两年陷在悲伤之中。两年后，他在街上碰到一个中学时的女同学，这个女人从前很仰慕他。李存厚跟她结了婚，生了个男孩，留在那边生活，不打算回来了。

　　跟傅芳仪由相识到结婚十三年之后分离，然后在异乡遇上一个故人，过着另一种人生。他终于相信，生命会在某个时刻召唤我们，而我们唯一可以做的，是回应这种召唤。

夏天喝冰水

6

　　十年之间，傅芳仪已经建立起她那个小小的王国。她的眼光得到不少顾客的赞赏，时装店一再扩充，还开了两家分店。每年的时装节，她穿梭于巴黎、伦敦、米兰和纽约，亲自去见设计师，亲自买货，像个大学女生那样，提着沉甸甸的笔记簿在各个时装展上努力做功课。

　　时光是否永难唤回？永远失落？那得要看你肯付出什么代价。

　　傅芳仪找到真正属于她的舞台，她比以往任何时刻都要快乐，虽然这种快乐有时候伴随着异国长夜的孤单。

　　由于爽朗迷人的个性，她有过两段罗曼史，但她早就决定不向爱情效忠，只效忠于自己。

　　她对时装充满热情，对数字却一塌糊涂。由于不擅理财，加上汹涌的经济风暴，她债台高筑，两家分店先后关闭，欠下银行一大笔债，连前夫留给她的那幢房子都抵押了。

夏天喝冰水

7

　　当外婆在长途电话里把消息告诉-的时候，她才知道妈妈两年来都在还债。

　　一个星期后，傅芳仪来伦敦看时装展。-去旅馆找她时，她头发蓬松，房间的床上放满了衣服。看到了-，她把她拉到一面椭圆形的镜子前面，将衣服一件一件披在-身上，兴奋地向-缕述这些设计的每一个细节是多么令人赞叹。然后，她喜孜孜地告诉-，她刚刚拿到这个品牌的代理权。

　　还是-首先提起欠债的事。

　　傅芳仪满不在乎地说：

　　“只是个小数目。”

　　“那到底欠多少？”-问。

　　傅芳仪耸耸肩，说：

　　“我不知道。”

　　一个人不知道自己户口里有多少钱，和一个人不知道自己欠债多少，都是同一个理由，就是太多了。

　　-毫无办法地看着她妈妈，她背朝着-，蹲在地上收拾散落一地的衣服。就在那一瞬间，-看到她曾经年轻美丽的妈妈头顶上有了一绺白发，一种悲伤忽然淹没了她，妈妈变成了她的孩子，她不理她，她就灭亡了。

　　“我不要去德国了。”她说。

夏天喝冰水

8

　　-本来打算毕业后去德国深造的，顾青说好要跟她一起去。现在她决定回香港，她得把这个决定告诉顾青。

　　“我陪你回去。”顾青说。

　　“你用不着这样做。”她知道顾青一直不想回去香港。回香港去，便意味着他要到家庭的银行工作。

　　“我们不是说好了的吗？”顾青朝她微笑。

　　去年，他们在伦敦的湖区度假。那个晚上，星垂湖畔，他们靠在那幢租来的小白屋前面，她问他：

　　“你知道为什么女钢琴家比男钢琴家少吗？”

　　“因为男孩子弹琴比较棒？”他笑笑说。

　　她戳了戳他的鼻子，说：

　　“因为，一个女孩子在不同的城市间奔波演奏，是很孤单的。”

　　“以后无论你去哪里，我都陪在你身边。”他说。

　　在那个浩大而高远的寒夜里，她眼里溢满了泪水，蜷缩在他怀中，想着遥遥远远的未来。人生是个过程，自有其前进的齿轮，但她何其幸福？她深爱的人愿意成为她背后的动力。

夏天喝冰水

9

　　-回到香港的第二天，接到+的死讯。+患的是肺癌。她并没有告诉身边的亲人和朋友。做手术切除体内癌细胞的那天，她是一个人进去医院的。主诊医生苏景志是她的老同学。进去手术室之前，苏景志很认真的问+，要不要通知什么人。

    “如果我没有醒过来的话——”她疲倦地微笑。

　　+在手术后醒来，拒绝了随后的化疗。

　　“我不希望弹琴的时候，我的头发会一大把一大把的掉在琴键上。”她虚弱地说。然后，她又说：“而且，你和我都知道这是没有用的。”

　　出院的那天，苏景志坚持开车送+回去。下车的时候，她问：

　　“还有多少时间？”

　　他黯然地告诉了她一个非常短暂的时间。

　　她凄凉地笑了：

　　“还可以吸雪茄吗？”

　　苏景志笑了笑，说：

　　“如果我是你，我不会放弃这种好东西。”

　　回家之后，她一如往常地生活。一天夜里，疼痛折磨着她。她爬起床，走出客厅，拧亮了钢琴旁边一盏昏黄的灯，坐在那里，点起一支雪茄。

　　她颤抖着吐出一个烟圈，这支烟像吗啡一样，暂时麻醉了她的痛楚。五十年的时光一晃而过，她手里夹着烟，用琴键抚爱回忆。同样一支小夜曲，二十年前有人为她弹过，她曾经撕心裂肺地爱过那个男人，此刻都成为往事。时间伟大而漫不经心地重新安排人与地，她曾经以为，当她年老，有一天，她和他会在这个城市重逢，他温柔地问起她的近况，就在那一瞬间，所有的微笑和痛苦都盈盈在眼前，却又流转如飞。惟有爱情，始终如此的兴奋与渴望，又终于如此的挫败与荒凉。

　　她那双枯瘦的手在琴键上散落如雨，最后，她倒在那台她心爱的钢琴前面，没掉过一根头发。她手里的烟还没烧完，像那支低迥了二十年的小夜曲，萦绕在她身畔。

夏天喝冰水

10

　　-陪着+的灵柩到墓地去。送葬的行列中，一个穿黑色大衣的年轻女人不时朝她微笑。

　　离开墓地的时候，这个女人走到-身边，自我介绍说，她名叫林孟如，是+以前的学生，算起来是-的师姐了。林孟如现在是一家跨国唱片公司的高级职员。-知道这家唱片公司，他们做的音乐很有水准。

　　林孟如称赞-在教堂里弹的那支《离别曲》实在弹得太好了，然后，她问-会不会有兴趣作曲。

　　-现在跟妈妈住在一幢租来的小公寓里。爸爸留下来的那间大屋已经卖掉了，用来还债。她正需要一份工作。

　　她用家里那台她八岁之前用的山叶钢琴写了两首歌。那天，她带着曲谱去找林孟如。林孟如刚好搬到新的办公大楼去。搬运工人在外面团团转，林孟如从一堆乱糟糟的东西里找出一部电子琴，横放在两排叠得高高的唱片上，跟着曲谱试着弹她写的歌。

　　她紧张地望着林孟如，虽然她以前在学校学过作曲，但作的都是古典曲，浒曲还是头一遭。写得好的话，她说不定可以拿到一点钱，以后的生活也有个着落。

　　一边弹的时候，林孟如望着-，满意地笑了。

　　-松了一口气，她从林孟如的笑容里看到了一种肯定。

　　林孟如挪开了琴，跟-坐在办公桌上喝咖啡，然后，她问-会不会有兴趣自己来唱那两首歌。

　　“相信我，你会成名的。”她跟-说，她的语气是那么肯定和充满信心。

夏天喝冰水

11

　　-是一定要成名的，林孟如在心里跟自己的。她以前在一家规模比现在小的唱片公司工作，但她还是做出了很不错的成绩。一年前，她被高薪挖过来。一向高傲的她，以为可以更上层楼。可是，一年下来，她连一张像样的成绩单都交不出来。跟她同级的另外两个人，手上都有一、两张皇牌，帮公司赚了大钱。老板虽然没说什么，但她的前途是押在这里的。-的出现，是她的希望。她很相信自己的眼光，以-的条件，要窜红是毫无困难的。

　　-的命运同时也是她自己的命运。她要不惜一切把她捧成一颗闪耀的明星。唯一令她担心的，是这个女孩子对于当歌手这件事看来并不很热衷。她了解这些学古典音乐的人。她们心里有太多复杂的情结。于是，她换了一种方式跟-说：

　　“我们一起来做一些好音乐吧！”