离别曲-张小娴

夏天喝冰水

13

　　她非常妒忌-。-拥有一切，她出身好，长得漂亮，而且总是那么幸运，她的际遇好得令人看见了心里不由得发酸。在-身边，她显得多么寒伧。

　　+虽然是她的姑母，但+眼中只有/和-。她的八级钢琴是一级一级考回来的，不像-和/那样天才横溢。她从来就不是个突出的孩子。中学毕业之后，她考上教育学院，现在是一名小学教师，在自己的母校教音乐。她向往这份工作，只想保有自己小小的幸福。

　　小时候，他们三个常常玩在一起，然而，/和-比较要好一点。有一年，-在家里举行生日会，那天来了好多小孩子和大人。吃蛋糕之前，-问/要不要去她的房间看看，夏薇听，也跟着去。

　　-的房间像是公主的寝宫，那张铺上粉红色床单的弹簧床两边绑满了蝴蝶结。-和/趴在上面聊天，她跳上床去，挤进他们两个之间那道小小的缝隙里。

　　今天，她却害怕-挤进她和/之间。

　　那个愉快的晚上之后，她为没有告诉-/回来了而感到内疚；然而，好多次，在电话那一头听到-的声音时，她提不起勇气说出来，时间耽得愈久，她愈不知道怎么说，也不知道怎么解释，惟有当作忘记了。

       她告诉自己，-已经拥有那么多，她才不会在乎/，何况她已经有顾青了。可是，那她又为什么不告诉-呢？

　　她默默地望着缸里那条泡眼金鱼，是她去年生日买给自己的礼物。她忽然觉得自己有点儿，因为妒忌的缘故，她的眼睛下面长出了两个像气球般的水泡，成了一种负担。人要是不会妒忌，寻该有多好。

[此贴子已经被作者于2007-5-24 2:07:30编辑过]

夏天喝冰水

14

　　夏薇又去买了一条金鱼。她提着金鱼去唱片店找/。

　　“送给你的！”她把金鱼拎到他面前。

　　“泡眼金鱼？”他接过那个透明胶袋，里面那条金鱼正在转弯，两边水泡看起来好像不太对称。

　　“你养过金鱼吗？”

　　“小时候养过。”

　　然后，她漫不经心地说：

　　“-打电话给我，说前几天碰到你。她说看看什么时候，我们三个人一起吃顿饭。”

　　“哦，好的。”他说。

　　“不知道她会不会带顾青来呢？我还没见过他。他们在英国认识，他是剑桥毕业的。”

　　她偷偷瞄了瞄/，他的神情没什么特别。

　　看见他脸上没有反应，她望着那条泡眼金鱼说：“它很容易养的。”接着，她又问：“-的唱片卖得好吗？”

　　“还不错。”

　　“那便好了！一定要她请吃饭！”她一边帮/整理唱片一边说。

　　“你家里有鱼缸吗？”她忽然问。

　　/摇了摇头。

　　“我真是的！我该送你一个。”

　　“我待会去买。”

　　“我去买好了，反正我没事做。”

　　她走了出去，在水族馆挑了一个跟她家里那个一模一样的大肚鱼缸和一些饲料。她抱着鱼缸，欢愉地穿过渐深的暮色。想到把一个生命放在/身边，是意味着什么的，她盈盈地笑了。

夏天喝冰水

15

　　-和顾青去看了一场电影。电影不怎么样，但是配乐很出色。

　　散场的时候，-圈着顾青的臂弯，走在夜色里。

　　“如果我也能够写出这种音乐，真是太好了！”-向往地说。

　　“我看过你妈妈公司去年的帐目。”顾青说。

　　“怎么样？”她紧张地问。

　　“负债的比率太高了。”

　　“我劝劝她吧！”

　　“有没有想过卖出去？”

　　“不行，这是她的生命！”

　　“我明白。”她笑笑说：“她是个艺术家。”

　　“那我呢？”

　　“艺术家的女儿当然也是个艺术家，都很可怕！”

　　“可怕？”

　　“太追求完美。”

　　“你不追求完美的吗？我以为你是追求完美所以才会喜欢我的啊！”她的头搁在他的肩膀上，笑了起来。

　　“我们做银行的，都很俗气。”

　　“你才不是！”

　　停了一会，她说：

　　“我可以怎样帮/？”

　　“你是说以前跟你一起学琴的那个男孩子？”

　　“其实他算是我的师弟啊！我比他早一年跟老师学琴的。”

　　“你赢了不是你的错。”

　　“可是，他因此而放弃了钢琴！你没听过他弹琴，他弹得比我好。以他的才华，是不需要这么浪荡的。”

　　“好了，我们现在去什么地方庆祝？”顾青忽然说。

　　-愣了愣：“庆祝什么？”

　　他神秘地笑笑：“你将会为一个广告片配乐。”

　　“真的？”她难以置信地望着他，“你为什么不告诉我？”

　　“合约是黄昏时刚刚签好的。你负责配乐，喔，当然了，还要麻烦你当女主角！”

　　“是什么产品？”

　　“卫生棉。”

　　-显然有点失望。

　　顾青看了看她，咯咯地笑。

　　“卫生棉也很好啊！不过帮卫生棉配乐就比较伤脑筋！”她皱起鼻子说。

　　“是手表！”顾青终于说。

　　他又补充说：

　　“而且制作费很高。”

　　她戳了戳他的脸：

　　“你好可恶啊！”

　　他捉往她的手，一边走一边说：

　　“酬劳不是太高，但这是个好机会。我知道没有钱你也会做，如果因为不满意那个酬劳而帮你推掉的话，你会恨我一辈子。”

　　“你谈了很久吗？”她问。

　　“一个月了！我跟林孟如说好不要告诉你的。其实，酬劳也算不错的了，跟我心中的数字相去不远。”

　　“你是怎样做到的？”

　　“这是我的谋生伎俩，否则我怎么念财务？我不是艺术家，我只要有限度的完美。”

　　夜已深了，-拥抱自己的幸福时，不免想到/。去英国之前，她问/会不会来送机，他说不来了。那天在机场，她一直等一直等，希望他最后会出现，他始终没有来。妈妈催她上机，她回头看了许多次，知道他不会来了。

　　飞机爬到半空，在群星之上高高飞翔的时候，她问妈妈：

　　“/为什么不来？”

　　傅芳仪微笑说：“他心里不好受。”

　　去了伦敦之后，她写了很多信鼓励他继续学琴，/一封也没回。此刻，她忽然明白，她的鼓励，是一种炫耀。虽然她用意并非如此，但她终究是不自觉地炫耀了自己的幸福。

　　走过一家意大利家具店的时候，她看到玻璃门旁边有个圆柱形的鱼缸，在昏暗的夜色中闪闪发亮。鱼缸里面养了很多条泡眼金鱼。她的鼻子贴着玻璃，定定地看着其中一条泡眼金鱼。/看到她那些信时，大概也会气成这个样子吧？两只眼睛都长出了沉甸甸的气泡。

    她赢了不是她的错，但是那些信是多么笨拙和残忍？亏她还以为那是出友情而写的。

夏天喝冰水

16

　　签好合约之后，顾青和林孟如一起离开律师行。

    “你打算什么时候告诉-？”林孟如说。

　　“我约了她今天晚上看电影。”他说。

　　“从没见过有人这样谈合约的，本来是人家占上风，到头来变成是你占上风。下次我想加薪的时候，一定请你当我的经纪人，帮我争取。”

　　“其实这个月来我也胆颤心惊。”

　　“他们喜欢-的形象。这个广告对她的事业很有帮助。”

　　“她最需要的是你，还有胡桑。”他诚恳地说，“我能为她做的，比不上你们。”

　　“你知道吗？”林孟如忽然说,“当她说要带个人来跟我谈出唱片的事，我是有点防备的，后来见到你，你清楚知道什么是对她好的，你很合理。”

　　他笑了：“因为我不是个艺术家。”

　　“艺术家我认识许多，真的没几个是合理的！”她摇头叹息。

　　道别的时候，她问：

　　“为什么你会帮她接这个手表广告？起初的时候，另一个护肤品广告提出的条件似乎更好一些。”

　　“她是个音乐家，这个广告能让她有更大的发挥。”

　　“我同意。”

　　把林孟如送上车之后，他走了一段路去买电影戏票。为这句荷李活电影配乐的，是个大师级人物，他知道-会喜欢。

　　接下那个手表广告，因为对方舍得花钱去制作。而且，手表是他-的故事。相逢的那天，各自抽到的表壳和表带，就像一个线团，把他们紧紧地牵在一起。手表，是时间永恒的见证，在他们之间尤其意味深长。因此，在和广告商角力的过程里，他多么害怕输掉？直到赢了之后，他才敢告诉她。

夏天喝冰水

17

　　夜晚慢慢地降临，林孟如靠在床上，摇了个电话给胡桑。

　　“-的唱片做得很好，谢谢你。”

　　“那即是说，我没有被开除，她下一张唱片还是会由我来做？”胡桑在电话那一头笑笑说。

　　她对着话筒笑了。

　　她从来不曾怀疑自己的眼光。她把胡桑从她的爱情生活里开除，但没有把他从她的人生里开除。他们之间有一种属于灵魂的东西，就像一颗流星虽然已经燃尽，却还有一种亮光在闪耀。寂寞的时候，她会想念从前的日子，警觉时光的匆匆。可是，每一次，她会告诉自己，她已经不爱她了，她怀念的只是当时的自己。她感动的，是有一个男人曾经那样宝贝过她。胡桑不是唯一和她睡过的男人，但却是唯一一个她希望第二天看到他就睡在身旁的男人。那个时候，她以为幸福也不过如此。

夏天喝冰水

18

　　他们三个终于约了这天见面。-拿主意选了薄扶林道一家叫“铜烟囱”的小餐馆，+以前带他们去过。第一次去的时候，+跟他们讲了一个故事。

　　“你们知道附近有个卧虎山吗？”+幽幽地说。

　　-、/和夏薇一边用叉卷意大利面一边定定地望着+。

　　“卧虎山发生过一宗很骇人的双尸案，二十多年前的事了，是情杀！一对情侣被人杀死了，吊在树上。”

　　他们三个吓得魂飞魄散。

　　“人死了之后是去哪里的？”后来，/问。

　　“妈妈说是天堂。”-说。

　　“天堂在哪里？”+问。

　　“在姆明谷？”/说。

　　+几乎把嘴里的面条都喷了出来。姆明谷是《姆明童话》里，姆明一族住的那个海湾。

　　“天堂是一组失落了的音符。”+若有所思地说。

夏天喝冰水

19

　　十数年了，他们又回到“铜烟囱”来。眼睛怀抱的，记忆会随之抚触。这晨似乎遣忘了时间的流逝，一切如旧，连那张红格子桌布也跟从前一样。

　　-先到，一个人啜饮着柠檬水，然后是夏薇，她也要了一杯柠檬水。

　　“老师留给/的东西，你有没有带来？”她问。

　　“喔，我前几天经过唱片店时已经交了给他。”

　　“是什么来的？”

　　“好像是本书。”

　　“唱片店的生意好吗？”

　　“还不错，但他是帮朋友打理的，那个人还有大概半年便回来。”

　　“改天我要去唱片店看看。”

　　“你千万别去！那儿人很挤的，而且那个商场人流复杂木，有很多卖色情小电影的店，听说都是黑社会经营的。”

　　听到夏薇这样说，-反而更想去看看。她想知道/在个什么样的地方生存。

　　“你们知道卧虎山就在附近吗？”/刚坐下来的时候，便故弄玄虚地说。

　　“卧虎山发生过一宗很骇人的双尸案，是情杀！”-朝夏薇笑了笑，然后转问/：“对吗？”

　　“你还记得？”

　　“老师当时说得很可怕呢！怎会忘记？况且那天还有个人说天堂在姆明谷。”

　　/窘困地笑了。

　　-打开菜单，说：

　　“我们吃些什么？”

　　结果，他们同样点了那里最有名的罗宋汤和牛舌肉意大利面。美好的味道几乎没有改变，把三个长大了的孩子送回去童年一段幸福的时光。他们谈了许多事情。她把带去的一大袋旧唱片交给/。

夏天喝冰水

20   

    “反正这些唱片我很久没听了。”

　　/翻出来看了看，说：

　　“都是些好唱片，有些已经绝版了，能卖很好的价钱。这些唱片你舍得卖吗？”

    她是故意把一些绝版唱片挑出来给他的。

　　“我家里已经放不下了。你不要给我钱，请我们吃饭好了！”她说。

　　过了一会，她又问：

　　“你朋友回来之后，你有什么打算？”

　　“到时候再想吧！或者再去什么地方。”他耸耸肩，一副毫不在乎的样子。

　　“没想过留下来吗？”夏薇补了一句。

　　“我习惯了四处去，哪里都一样。”他说。

　　她心里想，熟土旧地跟遥远的天涯，到底是不一样的。初到伦敦的日子，每天艰苦的练习令她流过不少眼泪，一双臂膀累得梦里都会发酸。那个时候，她多么想家？那个时候，她才知道什么是乡愁。

　　爸爸妈妈离婚之后，她常常怀念从前那个幸福的家，这又是另一种乡愁。十多年了，她终于习惯下来，忘记了乡愁。后来遇上顾青，她对他一见钟情，觉得自己好像早就跟他认识了，这难道不也是一种乡愁？

　　所有的渴求，原来都是乡愁。就像望月常常跟她说，故乡的面条是最好的，在异乡孤寂的夜晚，她多么渴望直奔东京，吃一碗最平常的拉面，就心满意足了，拉面只是形式，乡愁才是内容。内容注入了形式，化为对一碗面的向往。有一天，我们会不顾一切奔向朝夕渴望的东西，投向那个属于故乡的怀抱。

　　乡愁是心底的呼唤，她不相信有人是没有乡愁的。

　　放在面前的一盘牛舌肉意大利面，也曾经是她的乡愁，在重聚的时刻，唤回了童年往事。

夏天喝冰水

21

　　所以，当她看到/在面条上倒番茄酱时，她禁不住笑了。

　　他握住瓶底，瓶口朝下，迅速地甩动瓶子，像画圆圈似的，在快要触到盘子时又停下。于是，本来塞在里面的番茄酱很轻易的就甩了出来。

　　也许他忘了，这种倒番茄酱的方法，是她教的。有一次，在这里吃同样的面，/猛拍瓶底，怎也倒不出番茄酱，于是，她站起来，很神气地给他示范了一次。

　　这是妈妈教她的。

　　妈妈说，那是她年少时恋慕的一个男生教她的。那天，为了亲近他，她请他去吃西餐。吃意大利面时，她蹩脚地倒不出番茄酱，他教她这个方法。

　　数十年了，妈妈没有再见过那个很会甩番茄酱的男生。他的一些东西，却永远留在她身上。

　　她想像，将来/会把这个倒番茄酱的方法教给自己的孩子。她也会传授给自己的孩子。然后，大家都忘记了这种方法是谁发明的。

　　人生是个多么奇妙的过程。

　　她拿起瓶子，很熟练地甩出一点番茄酱。

夏天喝冰水

22

　　他不会忘记，这种倒番茄酱的方法是-教他的。

　　有一年冬夜，他人在阿姆斯特丹一家中国餐馆里，身上的钱仅仅够吃一盘炒饭。那盘炒饭一点味道都没有，他看到桌子上有一瓶番茄酱，像发现了救星似的，他把番茄酱甩在饭里。就在那一瞬间，他想起了-，想起了童年和遥远的家，想起了钢琴。

　　那盘炒饭，他几乎是和着泪水一起吃的。

　　曾几何时，-是他的乡愁。