离别曲-张小娴

夏天喝冰水

3

　　这本来是不愉快的一天。大清早，-在一本杂志上读到一篇关于她的评论，那是由一位很权威的乐评家写的。对方在文章里毫不留情地抨击她这个学古典音乐出身的人，不好好去弹她的钢琴，反而在舞台上卖弄色相，简直是古典音乐的一种沦落。在文章的结尾，对方还嘲笑她写的歌实在媚俗得可以。如果不是靠着几分姿色，谁会买她的唱片？

　　顾青出差去了，她憋着一肚子的委屈离开公寓，想要吸一口善良的空气，于，她想起了附近有个墓地。

　　走过墓地的时候，她远远看到一个儿时的相识。一种温暖的感觉从她心头升起，她满怀高兴地走到他身边。戳了他一下。他回过头来，神情有点诧异。

夏天喝冰水

4

　　“我变了这么多吗？”她问。

　　“你一点都没变。”他说。

　　“我写过很多信给你，你一封都没回。”她微笑着抱怨。

　　“我太懒惰了！”他抱歉地说，低头啜饮了一口咖啡。

　　这又是一个谎言。

　　他没回信，因为他太妒忌她了。

　　他输了那个比赛，钢琴也从他的生活中告退。他从来没有想过，在他们两个人之间，只有一个人能够继续往前走。-从英国寄回来的每一封信，都是对他无情的折磨，提醒他，他不是那个幸运儿。

　　他曾经多么向往成为钢琴家？八岁之前，他的生活和钢琴，就像音乐和弦上的音符一样共同存在，而命运却把他们硬生生地分开了。他恨自己，也恨-。如果是另一个人赢了，他会好过一点。

　　-临走之前，打了好几通电话想要跟他道别，他都假装生病，没有接电话。一天，避无可避，他拿起话筒，用一种亢奋得近乎异样的声音说，他正在踏单车，听起来好像他完全不在乎。

　　“你明天会来送机吗？”她在电话那一头问。

　　“不行啊！我明天要上学。”

　　“你记得写信给我啊！”她叮嘱。

　　后来，他一封信也没写。而其实，他曾经多么喜欢-。

　　第一次到+家里，他弹完了一支歌，-在后面用手指戳了他一下，他笨拙地朝自己身后看去，看到她站在那里，一张脸红红的，朝他灿然微笑。不知道为什么，他也笑了。那是爸爸妈妈走了之后，他第一次笑。

他那天弹的，是妈妈生前常常弹的《遗忘》。妈妈喜欢把他抱在膝盖上，一边弹一边唱，那是一支悲伤的歌。妈妈从来没有跟老师学琴，她是自己跟着琴谱弹的，妈妈也没教过他怎么弹。

　　那天在+家里，+叫他随便弹一支歌，他紧张得对着琴键发呆。时间变得愈来愈漫长了，一种熟悉的音调突然从他心中升起，就像妈妈再一次把他抱到怀里，握着他的小手，放在琴键上，鼓励他默默背出每一个已经深深刻在他记忆中的音符。原来人的灵魂从不会遗忘。

    就在那个时间里，他回头看到-，她就像一个诗意的音符，跟逝去的妈妈和他最爱的钢琴融化在一起，唤回那种温暖的怀抱。

　　虽然-输了他也不可能赢，但是，她赢了，把他丢下，在那个时候，就是对他的背叛。

夏天喝冰水

5

　　她几乎不会知道，在/心中，她是那个背叛了这段友情的人。

　　到了英国之后，她写过很多信给他，一直写到十一岁。在知道爸爸妈妈离婚的那天夜里，她躲在被窝里，靠着手电筒的一圈亮光，照亮信纸，写了一封很长的信给他。这一次，他依然没有回音。她没有再写了。

　　起初，她以为那些信寄失了，又或者是他已经搬家；可是，她很快记起，/的舅舅是个邮差。

　　她渐渐相信，/已经把她忘了。

夏天喝冰水

6

　　提到近况的时候，她才知道/已经放弃了钢琴。

　　“为什么？”她诧异地说。

　　他耸耸肩：“就是不再喜欢了。”

　　虽然他看起来满不在乎，但她猜想是那次比赛挫败了他。

　　她并不想赢，她家里有能力送她出国深造。她希望/能够赢，那么，他们便可以一起去英国。

　　她一直觉得/比她出色。他家里连一台钢琴也没有，他平时用来练习的，是他舅舅买给他的纸印琴键，就是一种把琴键印在纸上的东西。他把琴键铺在饭桌上，弹的时候完全无法听到声音，只能想像。

　　在那个寂静的世界里，他却奏出了最响亮的音符。他是个天才。

　　她忽然对他感到无限的同情。

夏天喝冰水

7

　　“这又有什么可惜呢？毕竟，人生除了钢琴之外，还有其他。”他再一次耸耸肩，呷了一口咖啡说。

　　-问起他近况的时候，他很轻松的说，他现在帮朋友暂打理一家唱片店。

　　“那你一定知道我出唱片了，你觉得怎样？”她热切地期待着他的回答。

　　“很好，真的很好。”他回答说。

　　多少年了？改变的不是-，而是他。-知道他在巴黎混过，于是问起他知不知道有一家猪脚餐厅？她去巴黎的时候，在那里吃过饭，有个来自波兰的琴师在那里弹琴，弹得不错。

　　他无法坦白告诉她，那个时候，他就在咫尺之遥的厨房里洗盘子。只要他刚好走出厨房去，他们便会相逢。

　　幸而，他错过了！

　　曾几何时，他们只是隔着一个英伦海峡，却也隔着天涯的距离。

夏天喝冰水

8

　　“你不觉得像那篇评论说的，我是在卖弄色相吗？”她问/。

　　他咯咯地笑了：“如果我有色相可以卖弄，我也不介意。”

　　“你也有一点色相的！老师就比较疼你。”

　　“异性相吸嘛！”

　　“可惜你赶不及参加她的葬礼。”

　　“人死了，不是躺在一口墓穴里的。”他说。

　　他们怀了一个早上的旧，那篇恼人的评论已经变得微不足道了。跟整个人生相比，它又算得上什么？

　　临别的时候，她叮嘱他以后要常常联络。

　　“这次别再把我忘了！”她说。

夏天喝冰水

9

　　他不会忘记儿时那段幸福的时光。

　　一个阳光灿烂的夏日，当他和-来到+家里的时候，见到+头上戴着一顶阔边草帽，臂弯里穿着三个救生圈，雀跃地说：

　　“今天天气这么好，我们不要上课了，我们去海滩！”

　　+驾着她那部白色跑车载着他们到海滩去，一路上，车里那台电唱机回荡着麦当娜的《像一个处女》，他们三个跟着音乐兴奋地扭动身体。

　　在海滩附近的商店里，+帮-拣了一套粉蓝色的三点式游泳衣，他自己拿主意挑了一条小鹿斑比的游泳裤。

　　他们三个都不会游泳，于是各自坐在一个救生圈里，那是他们的小船。在近岸的水面上，他们用双手代替船浆划水。

　　后来，他们趴在沙滩上晒太阳、吃冰棒。他偷偷把-丢弃的那支冰棒棍子藏起来，放在枕头底下，在夜里吻它。

夏天喝冰水

10

　　窗外月光朦胧，在他那间狭小的公寓里，/正在读一本书。这本书是+死后留给他的，美国存在心理学家罗洛·梅著的《自由与命运》。

　　那天，夏薇把书交到他手里。他一直想，老师为什么送他这本书呢？她自己何尝不是摆脱不了命运的荒凉，最后孤单地死在她心爱的钢琴前面。

　　这些日子以来，他把书读了一遍又一遍，惊异地意识到+的一番苦心。她好像站在远处，朝他微笑，祝愿他重新了解命运的深沉。命运并非指偶然降临在我们身上的厄运，而是对于人类生命有限性的接纳与肯定，承认我们在智力及力气上的限制，并永无止境地面对自身的弱点和死亡的威胁。

       命运的精彩就是有种种限制，有勇气去冲破这些限制，便是作为一个人的自由。

　　他曾经埋怨命运使他变成孤儿，然后，又夺去他的钢琴。他或多或少因此放逐自己，而今才发现那些并不是自由，而是逃避。

　　+虽死，犹在鼓励他。她比任何人都要了解这个孩子。

      比赛前一个月，+把他接到自己家里住，好使他可以用一台真的钢琴练习。输了那个比赛之后，他没有再到+那里去。+来找过他两次，他两次都躲起来，没有为自己争取过一些什么。+也没有再来了。

　　他最后一次见她，是站在窗前，看着她失望地离去的背影。那天下着雨。她穿一身黑色的衣服，撑着一把红伞，就像第一次出现的时候那样。

　　她从雨中来，又从雨中去。这不是她的命运，而是/自己的命运。他张开了翅膀却没有飞翔。

　　十六年来，+的一双眼睛一直没有离开过他。当生命的弦线将断，她为他留下了自由之歌，只待他自己去吟唱。

[此贴子已经被作者于2007-5-24 2:06:00编辑过]

夏天喝冰水

11

　　/把书合上，想起他儿时拥有过的一套书，同样是礼物，而且，最后都成了死者的礼物。

　　车祸之后，警察在他父母的尸体旁边找到一套书，那是一套共十二本的《姆明童话》故事书，芬兰作家朵贝·杨笙的作品。回程的时候，他的父母走上了另一条路，没能带着这份冒雨出去买的生日礼物回家。

　　书的扉页上，有他妈妈的笔迹。

　　给我亲爱的儿子：

　　历险、迷失、挫折和泪水，本来就是人生的一部分。

　　愿你生命中永远有童话和乌托邦。

　　四岁生日快乐！

　　妈妈

　　儿时，数不清多少个孤单的夜晚，当他思念起爸爸妈妈的时候，他躲在被窝里，藉着手电筒的微光，一页一页的重读这套他已经忘记读过多少遍的书。有时候，他翻到其中一页，啜泣起来，又睡着了。醒来的时候，发觉那一页泪湿了一大片。

　　八岁以前，他想像自己是姆明，-是哥妮，是他女朋友。八岁以后，哥妮走了，他也不再是姆明，而是成为了流浪者史力奇。他迷上了那个浪荡的身分，相信自己也会流浪天涯。孤单的心灵藉着比喻的绿桥来抚慰自己。这套单话陪着他成长，是他横渡时间的小舟。

　　从《姆明童话》到《自由与命运》，多少年了？原来他从未领会自由。

　　他的哥妮回来了。冻结在时间里的许多东西，因距离而照亮。青春驱散了单年，但驱散不了从前的比喻和依恋。

　　-在他心中漾了起来，就像窗外朦胧的夜，朦胧的月。

夏天喝冰水

12

　　“我今天在街上碰到/，他回来了！”-在电话那一头说。

　　“喔，是的，我两个月前见过他，但是那阵子太忙，忘记了告诉你。”夏薇说。

　　-似乎相信了她的说话，还跟她说好改天三个人要一起吃顿饭。她愉快地答应了。

　　挂上电话之后，夏薇伏在自己的公寓里，久久地望着她养在鱼缸里的一条泡眼金鱼。

　　她以为-迟早会知道/回来了，却没想到那么快。

　　葬礼之后，有一天，她去找/的舅舅打听/的消息，知道他回来了。她满怀高兴地跑去找他。来到唱片店时，她看到/站在柜台旁边，身上穿着绿色的棉衣和牛仔裤，脚上踩着一双布鞋。儿时有一次，在+家后面的山坡，/走在前面，她在后面追他。他跑得太快了，脚上的一只布鞋飞脱了出去，她被那只鞋绊倒，跌了一跤，滚到山坡下面的一个污水窝里。她以为自己会被水淹死，就在那一瞬间，她看到一双只穿了一只布鞋的脚站在上面，原来/回头找到了她。他把她拉了上去。

　　重逢的这一天，他也是穿着布鞋，像是一个从她童年往事中走出来的人，时光的青鸟翩然回归。

　　他说她变漂亮了，她说他还是老样子。她把+留下的一个小包包交给他。他打开来看，里面是一本叫《自由与命运》的书。

　　他请她去吃饭，他们度过了一个愉快的晚上，还提到她那次滚下山坡的事。/问起-，那一刻，她突然害怕-会成为他们之间的障碍。于是，她撒了个谎，说自从葬礼之后，已经没见面了。