面包树上的女人

恰苹果滴猫

站在祭坛前，穿着黑色礼服焦急地等待新娘子的男人，便是小绵的丈夫，他的体形象一只放大了三十万倍的蚂蚁，虽然已经放大了三十万倍，因为体积本来就细小，所以现在也不过身高五尺二寸，脖子短得几乎看不见，背有点佝偻，四肢长而幼，越看越象《超人》片集里那只机械蚂蚁大怪兽。小绵就嫁给那样一个人？我们立即不再妒忌她。

　　小绵的家翁和家姑都拥有一张异常严肃的脸孔，他们大抵以为大蚂蚁是他们的得意杰作，是许多女人梦寐以求的如意郎君。

恰苹果滴猫

神父带领来宾一起唱《祝婚曲》－－「完美的爱，超越世间的一切……恒久的爱，愿永为他俩拥有……天真信赖。生、死、痛、疼无惧……」

　　我投入地唱出每一个字，那是爱情最高的理想，也许太投入了，我从第二句开始走音，迪之和光蕙见惯不怪，我身后却传来一声笑声，站在我后面的，是一个架着金丝眼镜的男人，他友善地向我微笑，那时，我没有想到，他是我第二个男人。

　　小绵和大蚂蚁去欧洲度蜜月两星期后回来，我接到小绵的电话。

　　「有一个人很想认识你。」

　　「谁？」

　　「我先生的同学，也是同事，他叫徐起飞。在我结婚那天，他见过你，对你印象很好。」

　　「我一点印象也没有。」

　　「你当然不知道他在留意你，我没有告诉他，你已经有男朋友，不知道你喜不喜欢，况且也只是交个朋友，不一定要谈婚论嫁的，多一个选择也好。徐起飞是个很好的人，不然我也不会介绍给你，他跟女朋友分手了两年，一直没有恋爱，今年三十岁，是做外科的。这个星期六晚，我们一起吃饭好不好？」

　　「很尴尬的，好象相睇。」我说。

　　「人家是钻石王老五呀，很多人争着介绍女朋友给他，他就是看不上眼。」

　　「他看上我，我便一定要跟他吃饭的吗？」我负气地说。

　　「当是跟我吃饭好了，这点面子你不会不给我吧？」

　　想不到小绵才嫁了两星期，连说话的口吻也象个少奶奶。

　　「好吧。」

恰苹果滴猫

我其实提不起兴趣去结识另一个男人，林方文在我心里，仍然是刺骨的痛。但，女人总有一点点虚荣，有一个男人对自己表示仰慕，还是禁不住有点兴奋。林方文背着我去找费安娜，我光明正大跟徐起飞吃饭，也没有什么不对，我是故意向他报复。

　　晚饭的地点是丽晶酒店的西餐厅。

　　徐起飞穿着深蓝色的毕挺西装，结了一条墨绿色的斜纹领带，浓密的头发梳得十分整齐，脸上架着一副金丝眼镜，身上散发着一股消毒药水的味道。

　　「我刚下班赶来。」他说。

　　他站起来跟我握手，个子很高，身体强壮，十只手指却很纤幼，是一双很适合做手术的手。

　　「程韵是我的中学同学，我们都是排球队的。」充满少奶奶味道的小绵说。

　　大蚂蚁的名字叫关彦明，跟徐起飞是小学到大学的同学。

　　「徐起飞以前是香港学界排球队的队长，你们有共同嗜好呢！」小绵积极推销。

　　「入了大学之后就没有打球，怕弄伤手指。」徐起飞说。

　　「丽丽的手术就是他做的。」小绵说。

　　「可惜她送来医院时已经太迟。」徐起飞说。

　　「我真怀念丽丽，她没有谈过恋爱便死去，真可惜。」小绵说。

　　「那是最幸福的死法。」我说。

　　说出这句话，他们三个人同时望着我，好象我说错了话。

　　「难道不是吗？无牵无挂的日子其实是最快乐的。」

　　整顿饭小绵说话最多，她已是少奶奶，不用保持矜持，大蚂蚁很少说话，笑容也很少，他好象背负着全世界的忧患，徐起飞只在适当的时候说话。吃过甜品，小绵拉着我陪她去洗手间，她的目的当然不是如厕。

　　「你觉得徐起飞这个人怎样？」

　　「不错，但，我对他没有感觉。」

　　「他是医生，当然没有才子那么浪漫，但他很会照顾人，而且很有诚意。医生最有安全感。我听迪之说，你跟林方文分手了。」

　　迪之这个长舌妇！

　　「如果我有不治之症，他也无法救活我。」我说。

　　「你有不治之症吗？」她凝重地问我。

　　我的不治之症是爱着一个不能给我半点安全感的男人。

　　小绵见一顿饭吃过，我和徐起飞之间好象没有通电，显然有点失望。大蚂蚁的车泊在丽晶，跟他们分手后，我和徐起飞步行到新世界停车场取车。一组工人在新世界门前那株银色的圣诞树挂上七彩的灯泡，准备迎接圣诞，原来已经进入十二月了。

　　「快到圣诞节了。」徐起飞说。

　　「是的。」路上风很冷，徐起飞把他的外套盖在我身上。

　　「谢谢你。」

恰苹果滴猫

「除夕你会做什么？」他问我。

　　「你呢？」

　　「过去几年的除夕我都在医院度过。每年的那一天，医院都很忙碌。很多人乐极生悲。」

　　「我在婚礼上好象没有见过你。」我说。

　　「我看见你。你跟两个女孩子一同来。唱圣诗的时候，我站在你背后，你唱歌走音。」

　　「我想起来了，是你笑我。」

　　「对不起，我没有恶意的。」

　　「不要紧，我是五音不全的。」

　　「很少人五音不全，却唱得这么投入。」

　　「你是讽刺我，还是？」

　　「不，我觉得你很可爱。」

　　就在那一刻，我碰到林方文，他戴着鸭舌帽，是我认识他的时候，他一直戴着的那顶鸭舌帽，他又戴上那顶帽子。他正向着我迎面走来，而且已经发现我，我跟徐起飞正并肩而行，身上并且披着他的外套，我不知所措，他看了我一眼，在我身边走过，经过那株银色的圣诞树，冲过马路，失去踪影。分手后第一次见面，却有一个很大的误会。

　　徐起飞的车子从新世界驶出，踏如十二月的周末晚上，车子在路上寸步难移。大厦外墙的灯饰一片霸道的红，交通灯天长地久地红，汽车不准前进，千百辆车子尾后亮着制动器的红色车灯，所有红色，形成一条绵长没有尽头的红色灯路，欺人太甚。电台提早播《Jingle Bells》，我想起林方文的脸和他的背叛，掩面痛哭。

　　「你没事吧？」徐起飞给我吓了一跳。

　　我胡乱找了一个藉口说：「我讨厌被困在这里。」

　　「我想想办法。」

　　不知什么时候，他把车子停在一个避车处，把车子的天窗打开。

　　「现在好一点没有？」

　　因为哭得太厉害，所以也抽搐得很厉害，根本不能回答他。

　　「你怎样来到这里的？」我问他。

　　「犯了很多交通规则，幸而没有给警察抓住。你是不是有幽闭恐惧症？」

　　「不，不是的，能载我到一个地方吗？」

　　「你要去哪里？」

　　「只是停留一会。」我说。

　　我请他把车子驶到林方文住所对面。二十楼的阳台亮着灯，林方文一个人站在阳台上喝啤酒，头上戴着失恋的帽子，我头一次，觉得他看来有点可怜。我不能回去，我想起他压在费安娜身上，我便不能原谅他。忽然刮起一阵寒风，林方文的帽子被风从头上吹走，在风中下坠，他在阳台上消失，该是下来找帽子。

　　「我们走吧。」我跟徐起飞说。

恰苹果滴猫

那夜之后，徐起飞没有找我，他大概知道我心里有一个人。越接近除夕，我越荒凉，难道我要为一首歌跟林方文再走在一起？他从来不求我，不求我复合。我也许会回到他身边，只要他开口，我会的。原来人的记忆有一个自动净化系统，把不快的记忆洗掉，我好象渐渐觉得他和费安娜上床的事不是真实的。

　　光蕙跟孙维栋去欧洲度新年，因为光蕙舍不得自己付团费。迪之早就预订我和她一起度除夕。

　　她最近抽烟抽得很凶，跟唱片公司的人，还一起抽过大麻。

　　除夕夜，我没有收到林方文任何消息，失望演变成悲愤，我和迪之锐意打扮一番去参加她一位同事在的士高的派对。

　　迪之把我的脸涂得很白，和光管的颜色差不多，然后替我描上夸张的黑色眼线，我的两只眼睛好象给两个黑色的括号括着，她又替我涂上茄汁红的口红。我从来没有化过这么浓艳的妆。

　　「你现在才象一个女人，我是男人，看见你也会心动。」她说。

　　迪之穿了一套皮衣和皮裙子，上衣和裙子都绕着金链，三寸半高跟鞋的鞋头也有一只金色蝴蝶。一头鬈曲的长发伏在肩上。

　　「你去参加除夕派对，还是万圣节派对？」我问她。

　　「也许今天晚上会找到男朋友嘛！」她充满希望。

　　我穿了一对两寸半的高跟鞋，那是我生平第一次穿高跟鞋。迪之步履如飞，我跟在后面，好辛苦才追上，没有男人的除夕，真是折腾。

　　派对在兰桂坊一间的士高举行，除夕晚的兰桂坊，挤满了狂欢的男女，车子不能驶进去。穿上两寸半高跟鞋徒步走上那段斜路于我是一件吃力的事，何况斜路的一边是费安娜的画廊？

　　「我忘了千年女妖的画廊在哪一栋大厦。」迪之说。

　　「这一栋。」我指着酒吧对面的一栋旧楼，可是，一楼已经不是一间画廊，而是一间卖上班女服的店子。

　　「为什么会变成服装店？」我有点意外。

　　「谁会买千年女妖的画？也许结束营业了。」

恰苹果滴猫

的士高里很挤人，派对的主人是迪之那间唱片公司的公关经理，是个很吃得开的中年女子。她热情地招呼我和迪之，把我们安排坐在一群男女中间。他们都是单人匹马来的，喝大量的酒。迪之跟其中一个剪平头装的男人猜枚，她每次都输，喝了很多拔兰地，那个男人常常借故亲近她，忽然又把手放在我的肩膊上，我突然觉得很可耻，他把我当成什么女人？我不是到来找一个男人过夜的。我起来，把迪之拉走。

　　「我们要去哪里？」她醉昏昏地问我。

　　「离开这里。」我说。

　　平头装男人扶着迪之说：「我送你回家。」

　　迪之倚着他说：「好。」又跟我说：「有人送我们回去。」

　　「不。我们自己回去。」我从平头装手上抢回迪之。

　　我把迪之从的士高拉出来，已经十一时多，街上挤满等待倒数的人群。

　　「我要回去喝酒。」迪之挣扎着，把我推开。

　　「不。不准回去。」我拉着她，她拼命反抗，混乱中，我推了她一把，谁知她站不稳，给我推倒在地上，头撞在石级上，流了一滩血。

　　刚好有两个巡逻警员经过，立即召救护车把迪之送去医院。

　　迪之躺在担架上，我很害怕她会死，我没想过除夕会在一辆救护车上度过，而我即将成为杀死好朋友的凶手。

　　急症室的医生替迪之敷好伤口，医生说，她只是皮外伤，我如释重负。她喝酒太多，医生要她留院一天观察。我陪迪之上病房，心里很内疚。

　　「对不起，我不是故意推你的。」

　　「哼！如果破了相我才不原谅你。」

　　「我让你推一下报仇。」我说。

　　「我们两人除夕要在医院度过，还不够可怜吗？」她苦笑，「你不要走，留下陪我。」

恰苹果滴猫

我们一同睡在狭窄的床上，互相取暖。迪之很快睡着了，护士说，医院不准留宿，我替迪之盖好被，离开病房。经过护士的工作间，两个年轻女护正在收听电台广播，时钟指着午夜十二时，唱片骑师说：「这首新歌的填词人，特别要求我们在一九八八年的除夕播这首国语歌，他想送给一个人，祝她新年快乐。」

恰苹果滴猫

「要多少场烟雨，

　　才有这一场烟雨，

　　要多少次偶遇，

　　才有这一次偶遇？

　　我俩是故事里的人物，

　　抑或有了我俩，才有故事？

　　这一切的故事，是因为

　　我的怯懦，你的愚痴？

　　千年的等待，难道只为了等待一次缘尽，一次仳离？难道这年代，

　　真是一个属于翅膀和水生根的年代？能漂的都漂走，能飞的都远逝，

　　只有思念和忘怀，只有无奈和无奈－－」

恰苹果滴猫

歌由一位台湾男歌手唱出，迂回低沉，象我们的爱情，我身体发软，蹲在地上，用双手抱着自己的身体，才能冷静下来。他已还我一首除夕之歌，我又还他什么呢？

　　「这首歌很动听啊，歌曲的名字是《烟雨》，今夜没有烟雨。」女唱片骑师说。

　　「程韵。」

　　一个男人叫我，我抬头看，是穿着白色医生袍的徐起飞。

　　「你为什么会在这里？」

　　「有朋友受了伤，我陪她入院，现在没事了。」

　　「你打扮成这个样子？我差点认不出你呢？」他望着我，有点陌生。

　　是的，我浓妆艳抹，穿黑色紧身裙，踏着高跟鞋，象个廉价的妓女，的士高里剪平头装的男人轻薄我们，也许不全是他的错。

　　「我刚下班，要不要我送你回去？」

　　「不用了，谢谢你。」

　　「嗯。那么再见了。」他说。

　　「再见。」

　　我站起来，离开走廊。

　　「程韵。」他叫我。

　　「什么事？」

　　「新年快乐！」

　　「新年快乐！」

恰苹果滴猫

我在医院门外，截停一辆计程车，跟司机说：「去尖沙咀。」

　　林方文用歌把我召回去，他的呼唤，总是无法抵挡。我身上还有他的钥匙，开门进去，鱼缸里的纸飞机依然在东京上空翱翔，一切没有改变。

　　林方文站在阳台上，回头望我。

　　「新年快乐。」他说。

　　「新年快乐。」我说。

　　「我回来，是要把你从阳台上推下去。」

　　他张开双手说：「好的。」

　　我们在阳台上等待天亮，一九八九年一月一日，我们依旧在一起，好象劫后重逢。

　　「你的鸭舌帽呢？」

　　「有一天晚上在这里丢了。」他说。

　　「费安娜呢？」

　　「我就只见过她那一次。」他说。

　　「你是一个骗子，是一个很坏很坏的骗子。」

　　他抱着我：「不会再有下次。」